“把故事讲好还是把人性写透？毛姆不作选择 他所有都要”

本篇文章3822字，读完约10分钟

原始清凉文学报

关于如何讲故事，大致上每个作家都有自己的秘方。 但是，要使故事“好看”，作家不能一个人说。 “漂亮”是一门太有趣的学问，不仅是写作者的目力、笔力的在线，更是顺应时代的风潮，将人和事物写得生动，适合现在的网民等，恰恰就是那时的文章。 曾经在英国文学界(其实也适用于更广的范围)看到这样的各种“迎合”，作家如果写得好，正好会受到网民的欢迎，用自己的作品就能达到“财务自由”，这是完全没有道理的，完全没有道理的。

这可能就是毛姆在他那个时代面临的境遇:他相信自己写得很好，拥有评价和“毒舌”他人的资本，从《月亮和六便士》到《人性的枷锁》《面纱》《刀锋》等，都是畅销书。

老年期的毛姆

包括20世纪30年代最具影响力的三项文学调查中几乎找不到他名字的伍尔夫在内的文学批评家们在谈论作家的作品时，几乎惊人的一致“集体无视”了他。 毛姆80岁的时候，想要为他做纪念文集的出版社，竟然没有几个作家答应为毛姆写文案，所以不得不放弃计划。

这个自嘲二流作家的老人真的不在意这些吗？ 未必如此。 他面对的这种“待遇”，是因为作品人气太高，还是难以忍受的恶毒毒舌？ 现在大家都很难明白。 但是毛姆大致知道。 如果说小说中强烈的叙事热情和感情波澜，就会被误认为毛姆所想的是故事，从而以笼统的率误读他的意图。 毕竟，他写的一切，最终都是写人性的。

1892年，他18岁时进入英国圣托马斯医院的教学部开始实习，然后开始记笔记。 开头的第一句是，人们工作很愚蠢，说话很友好，他们说多了，可能会更有益。

初版《作家笔记》

这句话是后来总结出版的日记体散文《作家笔记》的开始。 如果能从《人性的枷锁》等自传小说中读到毛姆的人生，《作家笔记》也许会成为解读毛姆创作意图的作品。 毕竟他的很多作品都是从笔记本里吉光片羽的描写中擦出灵感的火花。

年轻的执笔者遇到“作家笔记”时，会得到什么样的启示？ 请好好考虑一下。 我们大部分人都像他(她)一样，经过一个场面后，突然爱上了作家，打开了通往新世界的大门。

成为作家的方针

清凉文

关上毛姆“作家笔记”的时候天已经黑了，但是意识到忘记拉上窗帘了，夜晚的道路上星星点点，在雾霾的滤镜下变得有点模糊。 在这本洋洋洒洒的笔记本里，毛姆像苦行僧一样追求生命真理，我感受到的不是汹涌的潮水，而是平静的河面。

几年前，我在地下室杂乱的旧书里开了《月亮和六便士》。 这是毛姆以法国画家的高度为素材写的小说，那是我第一次和毛姆有亲密的接触(以前是通过某人的嘴认识这位英国作家的)。 。 他确实是个讲故事的人，在他平坦的叙利亚总能找到想要的东西，文章里经常会出现唤醒梦中人的警句。 这些“机智”的背后充满了智慧，我后来上瘾了，对毛姆的一切都很有趣。

丘吉尔(左)和毛姆在树荫下乘凉

这本《作家笔记》是我读过毛姆的书中较晚的一本，也是比较成熟时期适合阅读的一本书。 它会加深你对生活文章的理解，吸收一些快浏览得不到的东西。 就像书名一样，那是毛姆的笔记，就像现代人的博客一样，他记录了一生创作片段的所有灵感素材，可以在里面找到毛姆小说《刀锋》的影子，可以看到一点作品人物的原型，他用钢笔生动地

这是一本类似于《成为作家的指南》的书，但并不是那么简单直接，它把他追求精神世界的旅行，也就是他在东方国家所经历的时间记录在了笔记本上。 大家都知道毛姆不相信上帝，但他是个好奇的婴儿，很奇怪有信仰的人脑子里装着什么，为此接触了哪些有信仰的人，了解了他们的精神世界，深入了他们的生活。

我想毛姆那时也在寻求某种精神寄托，有这么热情的驱动力在寻找答案。 他一生都在提问“人活着是为了什么”。 他需要解开谜团。

我不知道在日常生活中，哲学除了能让我们做一些必须做的事以外，还有什么用。 有些事件要不是不得已，我们决不会主动去做，但哲学会告诉我们要达到这些事件的利益。 即使我们心里不高兴，也得到了安慰。 哲学让我们可以安静地做我们真正不想做的事。

——《作家笔记》

他经常承认自己是这个世界上的俗人，但为了向世界寻求超然的人，他写了《刀锋》。 他想摆脱这世上一切的束缚，写下了《人性的束缚》。 每个人都有可能陷入自己的臼里。 毛姆也是。 能逃脱的人不少。 那就像看不见的枷锁束缚着人的手脚和思想一样，越来越多的时候需要拯救自己。

毛姆的《作家笔记》就像《不完全作家自助指南》，他整理繁杂的想法和琐碎的日常，就像辛勤的园丁修剪自己花圃里的花草一样，从中梳理清晰的路径，创作文学作品时处处截取其中的一部分，

坐在舒适的沙发上，叼着烟斗浏览，是毛姆晚年最惬意的时刻

作为作家的毛姆在看其他作家时非常苛刻，但他当然对自己也极其忍耐。 例如，我认为陀思妥耶夫斯基的幽默比什么都好。 “就像泡在酒吧里的家伙的幽默感一样，把水壶绑在狗的尾巴上一样。” 他对莫泊桑的初期评价也不高，他本质上是个衣食无忧的推销员，我认为他是个聪明的说客。 因为莫泊桑的很多体验不是自己感受的。 他像契诃夫一样认为真实的自然是最好的，故事性越来越强的时候来源于作家的想象力。 毛姆认为作家的才能来自他，无产阶级应该写无产阶级。 资产阶级写无产阶级很奇怪。 咖啡里好像混了可乐，总是觉得味道很奇怪。 来自资产阶级的莫泊桑在写无产阶级时，觉得“尴尬，经不起推敲”。 我觉得这可能有点武断和偏颇。 每个人身体的处境各不相同。 在生命的体验中会遇到各种各样的考验。 出身并不代表一切。 即使多年后毛姆承认自己不公正，也很难掩盖他骨子里的傲慢。

莫泊先生

托尔斯泰

莫泊桑发现的内在力量和他的出身没有任何关系，这都要靠他天生的和后天的考验。 他从小受福楼拜，经过艰苦的创作训练，后来被屠格尼夫认可并介绍给俄罗斯文豪托尔斯泰，托尔斯泰对莫帕森的复制品评价很高，引起了俄罗斯文学界的关注。 莫帕森在情节安排上非常有感染力，他对基础人物的描写体现在“美丽朋友”杜洛华身上，艺术方法精湛的小说《泰利尘埃公馆》体现了他惊人发现的内在力量，与契诃夫、欧亨利齐名，不愧为“世界三大短篇小说巨匠”

后来也有人称毛姆为“英国的莫泊桑”，他听后谦虚地说:“我觉得不如莫泊桑。” 我认为这不是客套话，但他在晚期再次写莫帕森时对它的评价非常高，推翻了之前的评价。

因为人无法从生活中得到完全的满足，所以用想象来补偿自己。 总是有这种生存的诉求，迫使他放弃对自己多个最根本本能的满足，但人真的不容易放弃什么，他渴望荣誉、权利、爱情，当它做不到的时候，他通过幻想欺骗我。 他逃避现实，逃进人造天堂，在那里他可以尽情满足自己的各种欲望。 而且因为自负虚荣，所以他的便当这种心理行为有特别的价值。 对他来说，发挥想象力是人类能做的最高尚的事。 但是，因为想象是失败的，发挥想象就是承认在与现实的对决中输了。

——《作家笔记》

小说中的毛姆冷静、理性、压抑，但在这本《作家笔记》中可以看到活泼可爱的毛姆。 他有时尖刻毒舌，有时温柔诚实。 他看不惯虚伪，坦率地说，还敢于把自己拉黑，嘲笑自己。 他教你如何写得好，如何成为好作家，有时也会矛盾，但过一会儿他又会好起来。 他变得神经质和所有艺术家一样像疯子一样，热情时很感性。

毛姆在文章中曾说过感兴趣写《佛蒙特人》——有时间把这个粗俗的野蛮人写成同一部小说，每个人物的介绍和故事都充满了生动的兴趣。 我觉得那写小说一定很棒，但他后来失约了。 因为年纪大了，所以没有完成这个精彩的故事。 这很遗憾，人们很可能失去了比《刀锋》更好的小说。

毛姆手稿

“艺术家是孤狼，习性偏激”，我想相信毛姆形容的是他自己。 创造这条路的所有优秀的创造者都是孤独快乐的。 他们写着出现在大脑中的人物和故事，就像现实世界中发生的一样。 毛姆是个优秀的创作者，他把故事记录在纸上，让后来者不断翻阅。

毛姆对人的注意力一直很深，对所有国家的人他都有自己的观点和见解，他认为美国人不理智，很多时候他不能理解他们所做的，至少不能用正常的逻辑思考他们的行为。 他评价法国人朴实无华，直来直去，认为法国是欧洲最孤僻的民族，他们在战争中输给德国人是过于轻视敌人，即使他后来感谢法国，我也认为那不过是客套话。

后来，我认真思考，领悟到上了年纪的最大利益是精神自由。 我想与之相伴的是，看到了壮年期人所珍惜的多个事件。 另一个好处是你没有嫉妒心，没有仇恨，没有恶意。 我觉得现在没有人嫉妒。 我最大限度地发挥了大自然赋予我的才能，并不嫉妒别人比我有才能。

——《作家笔记》

比起他年轻时的傲慢，晚年的毛姆更谦虚，知道少了一点锋芒，他越来越心平气和，思想坚定。 他努力不让年轻人讨厌。 最大的乐趣是每天晚上睡觉前看侦探小说。 特别喜欢雷蒙德·钱德勒的小说，是硬汉派推理小说的忠实粉丝。

老年期的毛姆

毛姆用漫长的一生观看了全世界的风景，晚年丰富，身体健康，在良好的环境中创作了几十部作品。 他自嘲说:“一百年后我的小说就没人看了。”那感觉就像他在和子孙开玩笑一样，半个多世纪过去了，他写的故事还在社会上流传。

原稿:何晶自媒体:张莹

文学照亮生活

网站: wxb.whb

注册编号:3-22

原题:“讲故事好还是讲人性好？ 毛姆别无选择，他想要一切。”

浏览原文信息进行推荐

英国情侣啤酒瓶盖装饰浴室

英国《城市日报》6月30日报道称，住在康沃尔郡的艾莉和她的搭档泰勒看到银币贴在地板上装饰，考虑用啤酒瓶盖装饰2.4平。 ...