“我们都知道她写的是谁”

本篇文章2420字，读完约6分钟

□新时报记者江丹

文学部的卡夫卡长什么样，赫本为什么否定那段短暂的婚姻，少年成名的作家应该如何审视成长的变化……英国作家扎迪斯·史密斯的随笔集《改变思想》提出了这些问题，并回答了这些问题。 她写下了许多名人的印象，用平视的立场描述了她所知道的哪些生活细节，发现了许多我们没有注意到的故事，从史密斯的文化思考中，我们也可以看到自己。

先知卡夫卡和凡人卡夫卡

“审判”、“变形记”、“城堡”……几乎没有人怀疑卡夫卡的文学家地位。 人们总是想象着文学大师的生活，希望从中找到可以模仿学习的质量和方法。 人们对文学家的生活侃侃而谈，仿佛曾经实际参与过其中的某个片段，但在很多情况下，这只是所谓的“逸闻”和闲话。 虽然他们符合大众传播的某种规则，但确实不是发生的事实。

关于卡夫卡的讨论从未停止过。 因为他给网民的文学作品真的很独特很深刻，大部分人都很好奇卡夫卡的才华来自哪里，卡夫卡的生活是什么样的。 英国作家扎迪斯·史密斯对卡夫卡也有同样的好奇心，但比起在和尚之间流传的八卦，他更想浏览关于卡夫卡的传记。

今年44岁的扎迪斯·史密斯是英国文坛巨星，2000年，她的处女作《白牙》甫一出版，就获得了多项重量级文学奖。 因此，如果才华横溢的作家用平静的语气讨论另一位才华横溢的作家，可信度就会急剧增加。

与普通网民不同，史密斯知道卡夫卡生活的细节。 不是口口相传的闲话，而是与此相关的传记，如美国作家路易斯贝格的《我脑海中的巨大世界:弗朗茨·卡夫卡传略》等。

史密斯说:“他(卡夫卡)有六尺多高，外表英俊，衣着整齐。 是普通学生，游泳高手，健身运动粉丝，素食主义者，是电影院、卡巴雷酒馆、通宵营业的咖啡馆、文学沙龙、妓院的常客。 在短暂的一生中出版了7本书的作家曾经三次订婚(其中两次和同一个女性)，被雇主认可。 在工作期间被提拔过。 ”。

尽管网民对文学大师的生活感兴趣，但他们常常不能接受文学大师那样平凡的生活，这样的描写并没有出现在他们热衷的八卦中。 在史密斯看来，这也许是浏览卡夫卡的正确方法。 “先知卡夫卡与凡人卡夫卡并不冲突”。 无论多么伟大的作家，都需要面对生活琐事和欲望，应对生活的喜悦和恐惧。

再过几十年到几百年，人们也许也会这样浏览史密斯。

赫本否认结婚了

在随笔集《改变思想》中，史密斯写下了各种人物的形象。 这些人物大多是像卡夫卡一样的普通大师和明星，他们的知名度是史密斯和网民的纽带。 写这些人物的印象时，史密斯必须保证网民知道她写的是谁，但似乎不是他们认识的人。

史密斯写下她喜欢的赫本，不惜称赞。 “她(赫本)在银幕上塑造的女性和她的本色形象，至今仍是我理想中的典范，而且她在《费城故事》中偶然说的台词，每次我写作时都像北极星一样指引着我。 “不要用永远不变的眼光看别人！ ’这句台词出自唐纳德·奥格登斯图尔特之手，但语言中流露着对人的个性和美的肯定，是100%赫本的风格。 ”

如果把史密斯知道的赫本的细节一起来的话，很多自诩喜欢赫本的网友会觉得不好意思吧。 史密斯说，她少年时代的卧室，赫本的照片贴在一半的墙上，其中一张是赫本“欺负人的王者风范，红发”，在大多数公开照片中，她的气势和红发都被很好地掩盖了。 那时，史密斯在赫本的印象中发现了鲜为人知的一面。

和赫克托的爱已经是传说了。 史密斯在书中介绍说，自己小时候向往的爱就像他们一样，“赫本在特雷西的时候，还每天在他的床边。” 同样是赫本的粉丝，史密斯对偶像的态度必须理智。 例如，她没有谈赫本的短暂婚姻，但她本人并不承认。

“她(赫本)在记者面前否认自己结婚了(她结婚了，但是时间很短，对方是雷德罗·奥格登史密斯，她是大学舞会上认识的男性)。 记者问她是否有孩子。 “是的，有两个白人孩子和三个黑人孩子。” “史密斯写道。

史密斯不仅告诉网民她所知道的赫本的样子，还用应该理解的方式告诉网民，作为“粉丝”，应该如何合理地喜欢偶像，比如偶像的哪些不完美。

“改变思想”有自我检讨的意义

除了卡夫卡和赫本之外，史密斯还在《改变思想》中写下了艾略特、纳博科夫、嘉宝、华莱士、奥巴马等众多名人。 重要的是，史密斯始终坚持平视的立场，描述他们生活的细节和感情的性格，史密斯明白，仰视带着滤镜，俯视带着偏见。

史密斯总是这么冷静，她很诚实，自己很难读自己的书。 “我再也没读过《白牙》。 五年前试过:只读了十句，就觉得恶心，没办法。 ……我怀疑自己和《白牙》可能永远无法和解——我想如果二十一岁开始写书，也许会这样。 史密斯写道。

史密斯说，像她一样，趁着年轻出版处女作，一篇身体文章会和他自己一起，在公众的关注下逐渐成长。 对于史密斯的这个看法，我们一定不知道。 因为中国也有汉寒、郭敬明、蒋方舟等作家。 从少年到大人，从零散的杂志文案到后来的部集，他们永远不会被我们关注的视线所左右。

我们试图描绘这样一位作家的作品轨迹，但其中发现了一些不可理喻的杂乱之处。 史密斯以难得的冷静姿势，坦率地进行了自我分析。 她使用“改变思想”的自我检讨性标题正是因为这个。

这样的坦率也是随笔集《改变思想》的感人之处。 史密斯的思想、逻辑、文章自不必说，已经拿到的文学奖是如此优秀才能的说明，但她依然向网友讲述着她的矛盾、她的疑问，甚至是对她以前作品的某种否定。

史密斯从贝格的《我脑海中的巨大世界:弗朗茨·卡夫卡传略》中读到卡夫卡平凡的一面，但她已经把自己平凡的一面写在了自己这本随笔集上，在分享自己阅读哪部名人名作时，评论了自己喜欢的电影和讨厌的电影

借助史密斯的眼睛和钢笔，我们领略了各种伟大中平凡和平中的伟大，以及如何以平视的立场浏览大师，欣赏明星。 这应该是人与人之间相互欣赏的基本态度。 信息推荐

英国第一家“头发毛囊银行”

你担心脱发吗？ 英国第一家“头发毛囊银行”的出现，可以提前冷冻保存顾客的部分头发毛囊，必要时将实验室培养的毛囊组织移植到头皮上，帮助顾客...