“不要赶着马拼命快跑”

本篇文章1072字，读完约3分钟

■毛尖

少年时代读武侠小说，最喜欢琢磨的是天下谁的武功最高？ 东方不败和周伯通打，会有什么结果？ 快要起火的时候，迎来了青春期，以为突然涌入新华书店的西方爱情小说打败了降龙十八掌，我们怀着纵欲般的心情看了《简·爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》，看了《少年维特的烦恼》。 我听说《逝去的水年华》是《爱圣经》。 当时，我们是不折不扣的艾玛，像她一样用“巴黎”、“落日”、“大海”这几个词就很容易得到。 只是，我们幸运地在依赖“茂盛的语言”“茂盛的灵魂”的年龄，周围没有有钱的登徒子。 大家都是清贫的包法利。

也许是因为清贫，我们把爱情想象成武侠，精神逆转，试图建立爱情排行榜。 宝黛的爱更纯洁，还是罗密欧与朱丽叶的更赤诚？ 梁山伯和祝英台的年轻爱情能进入前十，霍乱时期艾丽莎和费密娜的年老爱情也必须加入。

这么多爱情故事的主人公挤在我们的青春里，看着青春文学中该死的盛世孩子，流着鼻涕，说自己已经不爱了，嗤之以鼻:失眠是什么？ 希斯克里夫为了凯瑟琳，几乎没在小说里睡过觉。 在《榆树下的欲望》中，艾比为了向艾本解释自己的真心，杀死了刚出生的孩子。

说不定，这样绝望的冤屈才是爱的主题吧。 就这样，在漫长短暂的青春期沉浮，我们以为自己掌握了爱情的真谛，在小说中看到勋爵我爱的故事，不由得投下了老谋深算的一瞥:嘿嘿，无形的爱情，不是爱情。 从文学史来看，心碎的人比死于任何疾病、任何瘟疫的人都多。 上下五千年，没有事故的爱情，有吗？

不管尸体是不是漫山遍野，或者是爱在走，东西都会变星移动。 在《贵族之家》的结尾，描写了屠格涅夫在爱情中生活的拉夫·雷茨基。 他回到丽莎过去的宅邸，在花园的长椅上说“和丽莎度过的唯一短时间”，长椅也发黑了，但拉夫·列茨基很快就意识到了这一点。 8年过去了，拉夫·雷茨基自觉“不仅脸部和身体老化，心灵也老化”，但坐在他熟悉的长椅上，不由得回顾了自己的人生。 他一回家，他就坐四轮马车命令车夫驱车回家，然后“不要骑马拼命跑”。

关于丽莎，小说的最后有个“传说”。 拉弗雷茨基告诉我，丽莎去过隐居的遥远的修道院，见过她。 她从一个唱诗班座位走到另一个唱诗班座位时，从他身边走过。 丽莎朝拉夫·雷茨基看了一眼，说:“走得像修女一样均匀，匆忙而又细心。” “朝着他身边的眼睛，眼睫毛微微颤抖，只是把自己瘦削的脸再低一点，还有缠着她的串珠的双手也一起握着。”

信息推荐

你吃的香草味冰淇淋可能是“假的”。

在甜食、饮料、烘焙界，从冰淇淋到蛋糕、咖啡等，香草的味道始终占有一席之地。 香草味是从一种叫香草的香草果实中提取的...