“书城大家”

本篇文章2600字，读完约7分钟

原刊是《书城》年8月号

那是二〇八年，温和的黄昏，我回华东师范大学做讲座。

丽娃河见到袁筱一，她带我去了她工作的外国语学院。 不愧是大学，即使是黄昏时分，建筑物里也没有人了，却有象牙塔的味道。 那是年轻人凝聚时充满活力的特殊气味，再加上粉笔和书的气味，是以前从外语系教室传来的辽远气息。

那一年，袁筱一已经是法语系的教授，无名指上戴着戒指。

我只想到她18岁时的样子，她16岁进入华师大学法语系，18岁时用法语写的小说在法国青年作家小说大赛中获奖。 那个时候，我认识她，是个警惕的小女孩，有点忧郁。 在小说中，她用高雅温暖的文笔，敏感清晰的细节，不知为什么塑造了一个非常绝望异常高雅的女孩。 我一直以为那个女孩是袁筱一自己。 但是也找不到一些证据，她小心翼翼地切断了所有考证的道路。

二〇八年，她给她的学生上了十一堂法国现代文学课。 我跟着她，在走廊里掠过她上课的教室。

现在是2019年了。 读她的讲义笔记的时候，我能找到当时给图卢兹颁奖的天才少女的影子。 她对文学的敏感性就在那里。 她送话的时候，依然毫不吝惜地使用了自己对生活富裕的体会。 这次，她没有面对像我这样的大她多人，而是面对小她多个学生，她可能更放松，更真挚，用了什么有名的法国故事的理解，贡献了她在自己生活中的经验和收入。 她依然保存着对自己所说的话的感性，一点也不干燥。 她轻轻地将法国故事送到普遍的同情和理解之上，剥去了异国情调带来的隔阂。 这样的文学课，充满了生活本身的汁液，有时感受到作者和生活的联系，灵感来右手指尖，生活中的收入就会流出来。 这是在说故事，自己也想写故事的状态。 她还是那样写小说。

她还经常警告学生们区分作家写的故事和作家本人的故事，防止失望的发生和肤浅的理解。 据我所见，在谈论萨特和杜拉斯的时候，这只是一个小小的题外话，但实际上，这是不可缺少的，会变成笑容的内嵌故事。 甚至是守护着网民的浪漫之心不被自己迷恋的作家背叛的妙手——认真追随自己喜欢的作家的网民，发现了这样的妙手，经历过幻灭。

这件事对袁筱一来说不是小事，所以絮絮叨叨的她说了一遍，却忍不住再说一遍。

过去多年了，那个敏感的女孩成了有趣的法语教授。 但是，脉搏传承下来的，是她对文学由衷的留恋和依赖。

那天她一直摸着脖子，抱怨颈椎真的很痛。 她也不习惯坐在桌子前移动的人才所拥有的职业病这一现实。 我忽略了她不仅是法语教授，还是优秀的法国文学翻译家。 她的译文总带有我喜欢的灵动和文学气味，轻松地超越了大多数译文的蜡像化，保护了原文的体温和体味，把它们活生生地变成了中文。 我很欣赏她的翻译，但我忘了这是孤独而又长的写字桌前的工作，她的主业是教师，副业是翻译，她为什么不脖子痛呢？

我下午在慢慢地读袁筱一的讲义笔记。 与其说她在说萨特、波伏娃、加缪，不如说她在说她对生活和人生的体验。 行间，总是让我想起我的老师们。

《复制传奇》

袁筱一着

华东师范大学出版社年度版

我一九七八年春天进入华师大中文系读书，当时学生白底有红色铁皮校牌，不在领子上，不能进校园。 老师们是红底白字的校牌。

话说回来，我的本科老师真是个好一点的老师，教唐代文学的，是施刺老师。 教我现代文学的是许杰老师。 教我现代文学作品的是钱谷融老师。 教授俄罗斯文学的是王智量老师。 他们说着各种各样带有口音的普通话，在文学中，皱眉跳舞的时候，总是与他们自己的生活经验相呼应。 我坐在大教室的第二排，看到王智量老师和普希金的长诗，以及十二月党的妻子们在大雪中被放逐的丈夫一起去西伯利亚时，眼里闪着泪水。 因为老师的眼泪，我们的女孩们，30年后，将在老师的生日庆祝会上，朗诵大吉莉亚的信。 我们班的女生可能一辈子都不会忘记老师教的这首俄罗斯长诗。

我被袁筱一讲的课感动了，而且很惊讶。 我小心翼翼地守护着那个女孩，在课堂上，像感情奔放的王老师一样谈论文学作品，拿出自己对生活的理解和碟片，有时警告，有时提醒，有时领先，有时叹息。 她不仅教学生们如何读小说，教学生们如何面对生活，而且在几个段落中，她可以体会到教学生如何锻炼生活细节，使之成为文学的可用材料。 但是，如果她说杜拉斯，她突然在18岁的时候，勇敢地谈论杜拉斯给她带来的振动、影响和混乱，经过多年，她可以平静地解决杜拉斯作品的第一人称带来的影响，就在这个时候，她把它转换成了第三人称 我在袁筱一十八岁的时候遇见了她。 到了现在，我读到了那时天才的法语学生，在法国文学作品、文学和网民之间产生了最纯粹的联系。 看到文学、网民和译者之间有这样充满感情的联系，真的安慰了作家:也许我写得没那么好，但是，我一生都在从事这个职业，文学本身，有着令人感动的尊严。

也许，我从未见过18岁的袁筱一如何坚守自己的文学理想，害怕别人触碰，那么，当她读杜拉斯这门课的讲义笔记时，可能就不会这样触及其中的真挚。

学生们很年轻，生活还没有开始，老师的话里充满了她自己生活的痕迹。 我不知道她是否担心，但学生们其实没听懂。 但是，学生们在年轻无知的时候，有教授教过这种文学经验。 对他们来说是提前收到的礼物吧。 今后他们会慢慢消化，成为自己生命的力量。 我觉得。

华东师范大学最优秀的文学教授们，在上文学课时，倾诉自己赤子之心。 我读袁筱一的讲义笔记时，我的古代汉语老师徐中玉去世了。 他是我们民国教授中最后一个去世的。 华师大中文系的毕业生们都知道，正派热情的老师陪着我们直到他105岁。 我们不能再贪婪了。 但是，滴答的感觉充满了许多人简短的谈话声。 所以，读袁筱一笔记本拳的意思，真为我的母校高兴。 这位16岁来到丽娃河畔的袁筱一，现在也是纯粹的华师大教授。

读了她的演讲稿，我怀念了教过自己的老先生们:现在徐中玉好好地穿的蓝色卡其布中山装领子、施刺先生古龙水的气味、王智量先生用俄语大声朗诵普希金诗的喘息声、金谷融先生笑得脸上发亮。 袁筱一在礼堂和他们一样是老师。 这样的老师，上课不是为了标榜自己的学问。

其实，上课时，老师的寒冷、温暖、听者都能感受到。

我相信她的学生们明白。

可能需要好几年，但和我一样，我会明白越来越多的事。

信息推荐

“prismmen”已经6年了，斯诺登还在避难:向法国总统寻求避难

据俄罗斯卫星网报道，美国情报机构的前员工爱德华·斯诺登于前一年向法国提出避难请求，对法国现任总统表示非常希望。 ...