“纸短情长见信如晤”

本篇文章3373字，读完约8分钟

书信由于其隐私、个人化的特质，是一种体验、感情、想法的真实表现，一个身体的复制品往往也在原有的风格中，表现出创作常态所洋溢的兴趣变化。 相对于其他信息表达方法，一个身体的心性和见识、感情和追求，往往在信中更透彻、更亲切，这样，我们才更容易被触动、屈服。 毕竟，信是载体，传播是情。 今天，让我们读一封什么样的深信，感受一下其中渗出的金质深情吧。

人类的“苦茶”终于遇上糖

说起民国有名的情书王子，沈从文、徐志摩一定会成仁。 想象一下瞪着眼睛，正襟危坐的冷面先生。 冻得发抖，不可避免的冷面斗士谈情说爱，不是更有差距吗？

1925年，鲁迅在北大和女师大做兼职教师，当时45岁。 3月11日，他收到女大学生的来信。 写信的人叫许广平。 国立北京女子高等师范学校国文科女学生，今年26岁。 她给鲁迅先生写信是为了探讨消除学校制度的弊端和国家教育的未来。 收到许广平来信的当天，鲁迅叫她“广平哥”，给她写了回信。 正是这种学风论政治、人生学说处世的回信，打开了之后两人的一世情缘。 从此，鲁迅喝了这人间的“苦茶”，找到了最适合自己的“糖”。

几年后，我想起自己和鲁迅第一次见面，许广平这样说。 “过了很久，同学们醒了。 那是初春的日式风格，从冰冷的世界重新吹起了人们，在阴森森的森林里感到了一点暖气。 大家不约而同地吐了一口气，转过来。”

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是我们印象中的鲁迅。 鲁迅的随笔杂文很犀利，但他家的书温暖而细腻。 《两地书》收录了鲁迅和许广平4年间的100多封通信，堪称两地书，是世情。

“我以前一想到爱，总是觉得不好意思，也许不合适，所以也不能爱任何一方的身体，但看到他们言行的内幕，我自信我决不需要自己瞧不起那样的人。 我可以爱。 ”

“我寄给你的信，总是送到邮局。 我不喜欢放在街边的绿色邮筒里。 我觉得那里总是很晚。 每天发同名信的话，邮局的人会不会觉得奇怪？ ”。

“你不知道好孩子睡了吗？ 我想她还没有睡觉。 我想我大谈三年的经验。 其实我没怎么说话。 我现在希望好阿姨可以，保护自己。 我也要平静，度过预定的时间，避免刺猬的担心。 今天就这样吧。 下次再聊。 ”。 (乖婆婆、小刺猬都是许广平的昵称)

鲁迅在厦门教书，许广平是为鲁迅送的衣服，他说:“包裹已经拿来了，背心已经穿在衬衫外面了，很暖和，我想这样就可以过冬了，不需要棉长袍。 这里几天很冷，隔着长袍也足够了。 因为穿背心没有棉袍，所以可以过冬。 ”。

班上来了几个女学生，鲁迅也第一时间报告:“听课的学生反而多了，女学生一共五人。 我的决策不是斜视，而是未来是永恒的。 ”。

就像鲁迅自己评价《两地书》一样，一本书，其中既没有死也没有活的热情，也没有花也没有月的好词。 如果奉承这本书的特色，我想大概就是为了它的平凡。 在他看来，这些信是最日常的对话，最平凡的纪念。

我是宋清如至上主义者

38封情书，封通动人的肺腑，一句动人的心，字铭心！ 1932年秋，朱生豪在之江大学认识了宋清如，两人意气相投，相互认识。 1933年，朱生豪毕业后，两人分手，开始了近十年的苦恋之旅，通过书信交流感情，倾诉相思。 1933年至1942年两人结婚，1944年朱生豪去世。 这些情书证明了传奇悲壮的爱情。 正是为了伟大的爱和患难与共的知己，成就了一代翻译大师。

无论是讲道理、讲真话、讲诗作、拍电影，字里行间都显得娇滴滴，仿佛有说不完的话题。 讲述理想、诉说人生、诉说爱情、喜怒哀乐、读书、看作品、交流诗作、切磋琢磨……勾结的主线是对宋清无限的思念和憧憬。

朱生豪在现实中是个内向的人，只有给清如的信写了俏皮话。 滔滔不绝，俏皮话、苦恼、纠葛、幽默等充斥着纸面，洋溢着浓郁的青春气息。

朱生豪把纯美的爱情献给宋清如，把生命献给莎士比亚戏剧。 有人评价说朱生豪在32年的人生中做了两件大事。 一部是翻译31部半莎翁剧，另一部是爱上宋清如。 有人说她遇见了他是她人生中重要的大事。

光是给所爱的人起的爱称，就有许多温暖令人羡慕的地方。 例如“澄、宋儿、阿宋、青女、宋神经、小鬼头儿、清如仁姐姐大人”。

女人担心变老，他说:“不要担心变老，你一定很老很可爱。 而且，如果你老了10岁，我当然也老了10岁，世界也老了10岁，神也老了10岁，都一样”。

偶尔朱生豪也有霸道总裁式的酩酊词。 “如果世界上只有我们俩多好，我就只能欺负你哭。 ”。

这里都很丑，风，雨，太阳，都很丑，人也很丑，我也很丑。 只有你像蓝天一样羡慕。

明天、明天、明天、明天应该是这半个月最长的一天。 如果你不来的话，那一切就完了。

我，我是宋清如至上主义者。

我希望你马上爱上身体，被它欺负，让你欺负我。

我一天比一天了解你的平凡，但一天比一天更深地爱着你。 就像你照镜子一样，你看不到特别好的地方，但当你走进我的心，你就会知道自己是一个多么好的方法……

我们都是世界上多余的人，但至少我们对彼此来说是世界上最重要的人。

我想写诗，想写雨，想写夜晚的相思树，想写你，写不出来。

在茅亭看雨，看假山，看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清，想睡个安稳觉。

还和你在一起

《致d情史》的作者是安德烈·高兹，法国哲学家，和萨特相处得很好。 他的哲学成就不大，其名声远不及一代萨特、加缪等人，他最让世人铭记的不是其哲学作品，而是赋予德里纳( dorine )的“爱的墓志铭”。 这本书其实只有这封情书，在书中，他追溯了两个相爱一生的点滴，写了这封情书的第二年，因为不想在对方死后孤独地生活，他和身患绝症的妻子一起自杀，去了黄泉。

《创造d情史》至此绝唱，所以这种纯粹记述两人感情经历的爱情告白，比安德烈写的任何著作都要影响深远得多。

“只有和你在一起，我才明白，快乐不是得到或给予的。 只有相互给予，同时唤起对方赠与的愿望，才会有喜悦。”

“如果你和一个身体结合在一起，打算过一辈子的话，请不要把你们两个人的生命结合在一起，损害你们的结合。 建立你们的夫妻关系是你们共同的计划，你们需要随时根据环境的变化重新调整强化、改变和方向。 你们要怎么做，变成什么样的人？ ”

《d情史》最后一句话没有华丽的语言，只是认真担心失去对方的恐惧和深情。 在超越时间、超越生与死的情书中，响起了强烈的热情——

“就快八十二岁了。 身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。 但你像往常一样美丽，安静，打动我。 我们在一起度过了58年，我对你的爱越来越深。 我的胸前又有这恼人的天空，只有当你灼热的身体依偎在我怀里，它才会填满。 我们总是互相说，万一有来世，我们也想一起度过。 ”。

云中谁送来了锦书

在1949年的纽约，曼哈顿的一间没有暖气的公寓里，三十三岁的贫困作家海伦偶然看到伦敦旧书店的广告，鲁莽地，她开始给这个伦敦的地址写信。 用这个字写了二十年。 那家书店的地址查令十字街于84日成为世界爱书者之间的暗号。 30多年来，人们读、写、演，在这个传说中互相问候，互相取暖。

海伦和弗兰克们之间慢慢产生了亲人般的感情。 他们有时聊天，但经常看书。 海莲来信很有幽默感，弗兰克回复绅士说，没有见过面的两个人，在书信往来中达成了灵魂上的高度和谐。

整本书中，最令我感动的是以书为载体的心灵交流和以信为形式的丰富感情。 他们的对话看起来不太有效率，生动地来了，慢慢地说了那么几句话，说着彼此的生活，却能直接击中内心最柔软的地方，让读的人颤抖——

我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上面说是“专营绝版书”。 另一个词“旧书商”总是让我吃惊。 因为我总是觉得既然是“古”，就一定是“贵”。 我真的只是一个有“老”胃口的穷作家。 在我住的地方怎么也买不到想读的书。 要不是价格奇昂的珍本，就是在巴诺书店里被孩子们涂得乱七八糟的邋遢书。 信中附有清单。 上面记载了几本我现在最想读却没找的书。 如果店里正如书上所列的那样，每本不到五美元的话，能把这封信视为订单，把书寄给我吗？

你忠实的海伦·汉夫(小姐)

晨报记者侯梦梦

信息推荐

我们都是世上的行人，都在读《没有生活真遗憾》。

■彭忠富法国《世界报》评论说:“余华可以说是现代中国的巴尔扎克。” 法国批判了现实主义小说家巴尔扎克创作的葛朗台、高...