“见字如面二十年”

本篇文章2257字，读完约6分钟

程瑾

汉弗和弗兰克写了20年信，但一直没见过面。

弗兰克一家约她出去玩的时候，她也想去伦敦，但是作家的钱总是有限的，每次都因为各种各样的理由不得不搁置。

弗兰克先生不能赞助她吗？ 但是，专做绝版书的书店老板，自己是怎么过的，哪里有闲钱？

20年后，我在等韩夫有足够的钱，却接到了弗兰克去世的消息。

“如果你们正好是路经令十字街84号，请接吻。 我欠他很多……”在故事的最后，汉夫先生这样说。

很多网友把这个故事解读成第三类爱情，在两人一封简短的平实，甚至微不足道的信中，寻找柏拉图式的爱情线索。 韩夫之所以一辈子不结婚，也是因为她对戴尔的莫名其妙的感情。 但是，我想把他们之间的关系理解为感兴趣的书上的友谊。

在他们这长达20年的通讯集中，欢乐、笑容、有时不满，却充满了对文学和书本的喜爱和些许美好的记述和思考。

汉芙爱书如命，偶然的机会，她看到《星期六文学评论》登在伦敦书店的小广告上，抱着试试看的态度寄了信。 出乎意料地收到了书店老板弗兰克的回信。 有点固执和幽默。 他说:“我司满足你三分之二的要求，处理你三分之二的困惑，处理你的书，我们可以找到三分之二的书。 ”。

汉夫很高兴，热情地回答。 这样，在来往的书信往来中，两人渐渐熟悉，知道英国二战后物资紧张，各家庭分得的鸡蛋、火腿、罐头有限，弗兰克一家总是为此而烦恼。 虽然自己也过着紧巴巴的生活，但汉夫总是给他们送食物，有时从欧洲其他地方买东西送给他们。 弗兰克一家和店员们表示感谢和惊讶:为什么这个顾客对我们这么好？

汉夫在信中这样解释道。 “我真心觉得这真是不划算的圣诞礼物交换。 我发给你们的东西，你们最多一周就关掉，别指望留下新年。 你们给我的礼物，可以和我朝夕相处，至死不渝。 也可以离开所爱的人笑死。 ”。 足够让她喜欢和迷恋好书了。

在她和弗兰克的通信中，书是永恒的主题。 得到了一本好书，她高兴得不知道怎么办，回复说:“史蒂文森的书很漂亮。” 我怕拿着它弄脏它的细皮封面和黄色厚厚的内页。 我看惯了用什么惨白的纸大量印刷的书，我一本书也这么有吸引力，不知道光是抚摸就能让人心情愉悦。 放在用水果箱的权利充电的书架里，真不甘心。

如果弗兰克很久没寄来她想要的书，她就会写信责备他:弗兰克·戴尔！ 你在干什么？ 你是不是搞混了？ 《牛津英语诗选》呢？ 《拉丁语圣经》和书呆子约翰·亨利的书呢？ 我有空等着这些书来陪我过节，结果你连电影都没送！ 你们一整天都没事吗？ 你躲在店里看书吗？ 你们真的不擅长怎么做生意吗？

圣诞节，弗兰克和店员们送了书作为礼物，还写了卡片。 她回复说，明明怀有好意，谁惹了汉夫。 “你们写了另一张卡片。 不直接在标题页上签名。 别那么固执。 如果我没弄错的话，这一定是你们的“书商本性”在作祟吧。 你们担心一旦写字写在书上，会损害其价值。 不好。 你们真的可以这么做。 不仅给我，也给未来的书主增添了不可估量的价值。 我喜欢与心中有灵犀的先人冥冥一起读，有时亲戚怀孕，有时当面顶起生命的感觉。 ”。 她说没买过没看过的书，说:“不然，不就像买了没试过的衣服吗？”

爱书更舍不得书。 看到弗兰克用旧书里拿出的纸把书包起来，她生气地骂了他一顿。 看到书店把这么美丽的旧书分成五马做尸体，用内页做包装纸，填充箱子的材料，我真的觉得世界都落下来了，变得万劫不复。 我被放在里面对约翰·亨利说:“这么优雅地扫地板，你不相信吗？ ”。

这种对书的爱护和争论，与20年间通信的始祖勾结，这座“查令十字街84号”也被称为“爱书人的圣经”。 对弗兰克的书店，汉芙更是向往。 朋友走后这样写道。 “这是从狄更斯的书里跳出来的可爱的店。 如果让我见到你，我不能死。 放眼望去尽是书架，高高耸立在天花板上的深色旧书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，褪色依旧光芒四射。 ”。 她也想在信里去这家店。 “到时候，我会蹬古董木制梯子，掸掉你书架顶层陈年的标尺，顺便把你们优雅端庄的也一起清除掉。 ”。

梁文道在《我读过》中也提到过这本书，每次看到这样的书店，我都认为应该给所有明智的女性们一些谦虚大胆的建议。 请选一个这样的书店店员。 你可能不有钱，但在那样的环境下，他们准备点烟，水壶里的水烧了，煮咖啡。 看他优雅地告诉客人他最近放了哪本狄更斯绝版的好书。

这样的建议可能太理想化了，但我想汉芙一定是认真考虑的，不管她心里有什么样的爱情，这个身体都会和她一样爱和关心好书。 这足以让她吃惊。 大致来说，弗兰克送给她的书是她一生中收到的最好的礼物吧。 因此，尽管多恩深信“全人类都是一本书”。 一个身体一死，这不是一章被撕裂，而是被翻译成另一种语言。 ”。 她还是觉得“我欠他很多……”。

这本短短的二百五十五页的书，没有晦涩难懂的词句，也没有惊人的情节，每封信都不是长篇，大多都是小纸容量，坐高铁的时间就看完了。 想起译者陈建铭说过的话，我相信手写的信放在信封里，填写地址，贴邮票，花时间投递的信有着不可磨灭的魔力。 发件人、收件人双方都一样。 这本书的意义不是完美的爱，也许是纪念看字20年的时间和人心长书时间上的奇遇。

遗憾的是，也有网友为了这本书去搜索令十字街84号，但是那家古老优雅的书店现在成了快餐店，信息推荐说:“现在可以不接吻了哦。”

艾滋病、肺结核、疟疾三大传染病的死亡人数有可能在新冠急剧增加

13日公布的仿真研究结果表明，新型冠状病毒大爆发严重扰乱中低收入国家脆弱的医疗卫生体系，可能是艾滋病、肺结核、疟疾三大原因。 ...