““最伟大的肤浅小说家””

本篇文章4255字，读完约11分钟

1812年2月7日，英国朴次茅斯市的约翰·狄更斯迎来了第二个孩子查尔斯·狄更斯。 他生得漂亮，有喜剧天赋，唯一的不足就是个子矮。 在他的头几年，查尔斯的世界发生了两个重大事件:作为海军小职员的父亲带领家人逃避债务，蒸汽机、工业化、大英帝国带领狄更斯进入了野心和乐观的世界。 在查塔姆的游艇河畔，查尔斯浏览了父亲唯一的藏书塞万提斯、鲁萨日和菲尔丁的作品。 在未来的自传小说中，“在那个神圣的小房间里，被圣光包围着的天使们，和我一起……出现在隔壁家的谷仓，教堂里所有的石头，墓地一样。

狄更斯的出生地

1822年阴暗潮湿的一天，狄更斯一家卖掉家具还债，去了伦敦。 姐姐芬妮占了那个受教育的名额，她的钢琴素养很好。 前途光明的狄更斯没有得到同样的许可，不得不走在伦敦街头看着笼子里的鸟和流浪汉。 两年后，父亲因借债入狱，母亲和孩子们也住在一起。 查尔斯在现在的查令十字街站附近的黑色鞋油工厂贴上标签以补充家用，每周加六先令。 他很能干，被安排在橱窗前在行人和顾客的眼前工作。 天才查尔斯是如何在贫困、粗俗的语言和苦难中表达自己的想法和创作的？ 对此，我们从《大卫·科波菲尔》中只能窥见一点痕迹，或者可以读到他的诗:“所有的门都被打开了，思想的王国就是自由的天地。” 文学是拯救他的方法，他可能早就注意到了。

惠灵顿学校的几年，狄更斯体验了教育的野蛮和愚蠢。 在他的作品中，他多次诉诸教育，然后他想办法把自己的孩子送到他憎恨的学校。 他因为贵族出身的母亲的关系，狄更斯得到了律师事务所办事员的工作，在经过艰苦的练习后学习了速记。 随后，他跳槽到另一家法律机构，在下议院、法院和大街小巷之间穿梭。 法律就像《雾都孤儿》《荒凉山庄》等作品中出现的法官们一样，在他的作品中占有很大的份额。 在《双城记》中，查尔斯·邓恩多次被送上法庭，迎接他的多次是命运的转折。 狄更斯的法律书促进了英国法律的改革。 之后，狄更斯在《文章晨报》中赢得了专栏的位置，写下了一个有点乐趣的圣诞故事，开始了他的记者生涯。 正式成为职业作家之前的经历，给狄更斯带来了对穷人和世界的同情(但不是完全的同情)，以及监狱、贫民窟、糟糕的学校、粗俗的复仇心，这些都融入了他的人道主义内心。 多年后，他在《双城记》中这样回顾。 “我现在做的比我做的要精彩得多。 我得到的休息比我知道的一切都要甜蜜得多。 ”。

《圣诞颂歌》插图( 1843年)

在美国出版社、英国版权法倡导者塔福德、朋友大厅相继与狄更斯协商后，他终于决心写连载小说，每月一期，不设大纲，在即兴环境下大规模操纵角色和情节。 皮威克的善良、亲切、平易近人的19世纪形象感染了更多的网民，《皮威克外传》的销量越来越高，从400部增加到40000部，整个英国掀起了皮威克的热度。 与巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基对灵魂的描写不同，狄更斯的想象力是“物质的、视觉的”，人物通过感情和感觉进入世界，其内心并不陌生。 派克奎克一定只是个快乐的老绅士，伸着大肚子，在胖大衣上缝着金钮扣。 他的文学来自英国田园诗，和平、满足，新的生命在其中不断涌现。 的浓缩式(比漫画式好)，他不连贯的独白使人物具有强烈的、被网民自由吸收的特质。 即使是今天，这也是我们文学最好的部分。

1836年末，狄更斯受雇于巴特利担任《本特莱杂志》的主编，从2月号开始每月连载16页的《雾都孤儿》。 他在成书的序言中说:“我写这本书的时候，没有理由认为生活的沉渣不能像生活的泡沫和奶油一样用于道德目的(除非听沉渣)，所以我相信这个时期并不一定是永恒的，也不一定是漫长的时期 狄更斯以约翰·霍格斯为榜样，塑造了畸形、悲伤、拙劣的罪犯。 他们的未来是阴森森的十字架，我相信他在做对社会有益的事件。 在这里，狄更斯运用了他对贫民窟生活和伦敦生活的切身体验，有着一贯的真实。 狄更斯几乎无意识地打开或延续了以前流传的“它是现实主义的一部分，是未来现代主义的一部分”的原则，是因为他的正义和历史。 恩格斯说:“以前在这样的著作中作为主人公的是过去和王子，现在是被轻视为穷人的阶级。 制作小说的复制品是他们的生活、命运、乐趣和痛苦”。 恩格斯戴了一顶巨大的帽子。 狄更斯的出现似乎描绘了时空。 事实上，狄更斯是众多承前启后的作家之一，他的优点是他更淳朴，“来自基础世界”。 正确的光谱从莎士比亚到费尔丁到狄更斯到奥威尔，他们完成了向下倾斜的文学故事。 现在轮到狄更斯把福音传递给穷人的世界了。 他当然乐意这样做。 这有助于他成为城市小资产阶层的一员。 如果有这个阶层的话。

图片:年轻时的狄更斯( 1839年)

狄更斯的形象总是对贫困的抛弃和超越，就像奥利弗一样，他是个乐观的英国人，他相信这个社会是公正的。 现实中，“狄更斯们”很满足。 他们没有神经质感，没有超分量的野心和欲望。 他们最高的欲望是几百英镑的收入，十几个孩子，丰盛的餐桌和精致的花园。 这就是维多利亚人，站在世界中心的维多利亚人。 狄更斯的英国史以威廉四世侄女乔治三世四个儿子留下的唯一孩子维多利亚女王于1837年6月20日登上王位的方式结束。 1840年2月10日，她和萨克森-科堡-哥达的艾伯特亲王结婚。 她非常善良，受到人民的喜爱。 为此，我用这句话结束书。 天佑女王！

1840年，狄更斯和卡莱尔认识了“法国革命史”，认同了卡莱尔的“智者哲学”，并以此为基础，想象着撰写自己的作品。 这就是后来的《苦难的时刻》和《双城记》。 狄更斯成为了国际主义者，他抛弃了英国人特有的民族气质，特别是国民对法国的一贯嘲笑。 他也告别了19世纪的世界。 这对他来说是一个曲折而光荣的过程，他的浪漫情调使他在维多利亚时代出类拔萃。 他乘船漂洋过海到达美国，在这里对奴隶制、国际版权的现状表示强烈不满，重新开始了散文创作。 在这片国土上，他既是国宾，也是世界主义者——难怪狄更斯在非西欧世界的影响也如此之大。 今天，他的世界主义者身份来自他写的圣诞小说，表现出博爱、仁慈和原谅。 这些书销量很高，开启了文学和生活的圣诞故事。

意大利之旅后，写了《董贝父子》《大卫·科波菲尔》《荒凉的山庄》《艰难的时代》《小杜丽》《双城记》《远大的前途》《我们共同的朋友》《信号》，还有未完成的侦探小说。 他创造了很多像董贝、米考伯、艾瑟、葛数据硬、杜丽、达内、皮普那样生动开朗的人物。 狄更斯保持着良好而严格的工作习性，每天从上午9点到下午2点写作。 写作时，他需要安静，信任蓝色的墨水。 然后，他走，走很长的路。 很明显狄更斯太累了。 重要的是，他在文学中要表现的是整体的想象，包含着从哥特小说到通俗剧到信息的文体，他的人物和幽默也是如此。

狄更斯和他创造的人物

从1846年4月开始连载的《董贝父子》是1840年代的故事。 他说的是中产阶级董贝是腐蚀英国社会的瘟疫，这样的论调被社会主义者们视为资产阶级的虚伪和软弱。 但是今天突然又成立了。 正如马丁·路德·金所说，温和的资产阶级才是种族问题的头号敌人，这几乎是狄更斯的模仿，人道主义和普遍主义总是最有价值、最被忽视的。

在《大卫·科波菲尔》及其后续作品中，狄更斯实现了当今现代主义谨慎遵循的一体化、全球化的故事——现代系统。 狄更斯的做法是“浪漫的现实主义”，正如英国小说家乔治·吉辛所说。 但是，这句话也不准确。 准确地说，狄更斯的资源来自经典，他的道德批判大体上是道德的，遵循着古老的思想。 例如，像莎士比亚人物一样的恶灵和兽性的作用是什么？ 他到达的地方是“小小的幸福自由，坦率的尊敬和无声的宗教”。 即使是今天的现代体系也只不过改变了外套。 不是所有的狄更斯都是今天的狄更斯吗？

“生活如此艰苦，总是充满敌意……什么机制让他们如此优雅地忘记悲伤？ 过去，人们经常告诉我他们的心情很忧郁……这种本性忧郁，是完全保持让他们开心心境的方法吗？ 但是，这个机制是什么？ 这些方法是什么？ ——两者都是无意识的吗？ ’狄更斯的人物向我们展示了真理。 “我们必须保持自信和乐观。 世界属于用怎样坚定的信念、开朗的性格征服它的人。 ”。 这不仅仅是幽默，还有火鸡、面包、槲寄生、求知天命的贫困、真诚的发自内心的东西、英国哲学、中产阶级的风格、平凡、光晕的东西。

狄更斯最后一次朗诵会的海报( 1869年)

陀思妥耶夫斯基写《罪与罚》时( 1865-1866 )，狄更斯创作了《我们共同的朋友》( 1864-1865 )。 前者是后者的学生，托尔斯泰也认为“大卫·科波菲尔”对他产生了“巨大的影响”。 狄更斯对他们意味着用支离破碎的眼睛了解和把握世界的可能性。 狄更斯先于自然主义，先于现代主义，展现了现代式现实的最初混乱。 “狄更斯的世界充满了这样的东西，劫难、踉跄、蹒跚、斜倚。 这是尼德兰画派绘画和霍加斯画描绘的生气勃勃的世界，其中所有的空间都是力场，万物相互竞争，相互关联，所有人都充斥着周围的事物。 ”。

狄更斯的政治和道德倾向模糊，他憎恨旧制度，厌恶民主革命。 “他不仅限于帮助普通民众反抗领主，帮助穷人反抗富人。 他帮助的是弱势群体，反抗的是强权阶层。 ”。 奥威尔是对的。 他的整个道德寓言是“资本家仁慈，应该反抗而不是工人阶级”，但奥威尔无法理解他所处的20世纪的特殊性。 “狄更斯的眼睛完全是人眼。 具备水手的敏锐度、猎人的警惕性、猎鹰的敏锐分辨率，能够发现内在人类世界中最细微真伪的善恶。 ”。

从今天的视角来看，狄更斯是道德家、演员、歇斯底里人物的创造者、“最伟大的肤浅小说家”(亨利·詹姆斯语)。 但是他不是。 狄更斯比布鲁斯伯里文化圈更具革命精神。 后者嘲笑他是“烂泥中的枯枝”。 这不仅是他的文学，也是为了他的爱而生活，为了他的“乌拉尼亚女人之家”……狄更斯终于被他创造的人物淹没了。

1905年誊写的狄更斯的死亡说明

最后一次朗诵结束后，他在掌声中道别。 “现在，我将永远从刺眼的水银灯下消失！ 衷心地、感谢、尊重、爱之心，向大家道别。 ”。 他的心跳越来越快了。 1870年6月9日，他随着对孩子的护佑、他的两千名个人物，在盖茨山庄病逝。 “狄更斯死了，圣诞老人也会死吗？ ”(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )信息推荐

英国很多家庭因为“家庭令”而钱包膨胀

英国一项调查显示，由于新型冠状病毒大爆发期间应要求在家，许多英国人节省了花在度假、上下班、娱乐等方面的大量费用，并花了越来越多的钱。 ...