“伦敦：《远大前程》”

本篇文章3174字，读完约8分钟

第一周的第二天

伦敦，查尔斯·狄更斯，《广阔的前途》

查尔斯·狄更斯

弗吉尼亚·伍尔夫在出版《达罗比夫人》的那一年，写了散文《大卫·科波菲尔》。 她试图整理自己对狄更斯作品的纠葛。 其他伟大的作家向我们展示了人类感情的精彩之处，但我想伍尔夫是从狄更斯的小说中记住的。

热情、兴奋、幽默、零畸形的人物性格。 伦敦的臭气、味道、煤灰。连接最远人生的难以置信的偶然。在城市、法庭、这个身体的鼻子、那个身体的拱门下、大路上的景色这一切上，某个巨大而宏伟的形象，因为其中充满了生命力，他无法作为个人存在。

她认为:“可能没有人记得第一次读《大卫·科波菲尔》的情景。” 她说，狄更斯不再是作者，而是“机关、纪念碑、被成千上万人踩过的大街”。 走过这条街的人，有他写的许多人物和他千万热情的网民。

对我来说，确实，在我去伦敦之前的许多年里，狄更斯深深地塑造了我对伦敦的印象。 狄更斯的伦敦据我所知，是来自我忘记，第一次浏览《大卫·科波菲尔》的经历吗，更早的辰光看了《圣诞颂歌》的电视转播，1935年版的电影《大卫·科波菲

1935年版的电影《大卫·科波菲尔》中，w. c .菲尔兹饰演麦科弗

对20世纪50年代长大的男孩来说，大卫·林恩的电影《雾都孤儿》( 1948 )和《孤星血泪》( 1946 )给人留下特别生动的印象。 是1999年被命名为英国电影学院的电影史上最伟大的五部英国电影之一。

很少有作家与狄更斯和伦敦关系密切。 到今天为止，有很多旅行书籍和网站被邀请步行访问“狄更斯的伦敦”。 你可以看到狄更斯小说中的“景观”。 其中自豪地悬挂着狄更斯同名小说《老玩家》的主要场面——“老玩家”的招牌，狄更斯不朽。

古玩店

我年轻时想象的伦敦，原则上是狄更斯的造物。 这在文学上体现了奥斯卡·王尔德的观点，被认为是印象派画家发明了伦敦雾。 他在那份卓越的文案《谎言的衰老》中听说:“要不是印象派画家写的，我们从哪里得到了那股奇怪的褐色雾，在我们的城市匍匐前进，让煤气灯变得模糊，让房子们变成了怪物一样的影子。” “伦敦几个世纪以来都有雾。 可以说有。 但谁也没见过它们……在艺术发明之前，它们都不存在。 ”。 但是，王尔德不参加狄更斯旅游团。 因为他受不了狄更斯的感伤。 有一句名言形容了他对《旧古董店》悲情女主角的想法。 “如果一个人没有做石头的心，即使读了小内尔的死，也不会发出笑声”。

弗吉尼亚·伍尔夫也不满足于住在狄更斯的伦敦。 她和朋友们有意发明另一种伦敦和另一种写法。 两者都必须喜欢他们自己。 在《大卫·科波菲尔》的复制品中，她苛刻地说。 “他的同情确实有限。 粗略地说，如果一个男人或女人的年收入超过000英镑，或者在上大学，或者能算三代人的祖先，他就不会同情他们了”。 她喜欢乔治·艾略特和亨利·詹姆斯的作品中强调的感情多而杂。 而且，她还看到了被埋在狄更斯作品里的网民亲自介入的物种，这也是她希望用自己的方法创造的。 她说:“狄更斯写的世界丰富多彩，缺乏反思，但这将产生非凡的效果。” 不仅成为网民和旁观者，还成为创造者。 ……因为只要纤细庞杂的女性在那里，甚至知道要去哪里，我们只要不感到震惊——对于我们这样有别的规则的人来说——就出现在了错误的地方。”

事实上，狄更斯的后期作品在心理上比《尼古拉斯·尼科尔比》和《大卫·科波菲尔》等他的早期作品要复杂得多，也有艺术上的构建。 伍尔夫不是《荒凉的山庄》和《远大的未来》等他更成熟的杰作，他只讨论早期的狄更斯。 这是个有趣的选择。 这些后期作品离她自己的文章太近了，可能会让她不舒服。 只有这些后期小说，我才发现值得不断重读，从中得到的，和他的早期作品相比要差得多。

这几年，我得到的《远大前程》是五个以上的版本，分别体现了不同的浏览方法。 这无疑反映了出版社自身的期望。 也就是说，获得网民，增加销量。 一个比较早的版本是多卷书《狄更斯作品集》中的一卷。 正确阅读这本书的方法是将其作为阅读作者全集的一部分。 维多利亚时代的人们热衷于买这样的文集，在没有hbo和奈飞电视剧的时代，漫长的冬夜可以一口气读好几本。 狄更斯在1867年亲自监督编纂了他的第一本选集，而他的网民们最先阅读的是以连载形式刊登的小说。 他在自己编辑的杂志《一年四季》( all the year round )上刊登了《远大前程》，每周一次，从1860年到1861年连载9个月，他每周按照时间表勤奋写作。 似乎是区域叉十年后守着时间表环游了世界。

狄更斯去世后的几十年里，他的小说被认为是大众娱乐读物，特别适合青少年网民。 我收藏的《远大前程》版之一，是20世纪初在纽约印刷的(书上没有记载具体日期)，属于《男孩文库》丛书。 书的封底上，出版社陈列着这套丛书中的20多本其他书，书的标题有《擦鞋仔汤姆》、《新闻童丹尼》、《落难蜘蛛岛》等很有吸引力。 我在缅因州长大。 “我想你一定喜欢读住在缅因州岸边，伊丽莎白角的驼背的故事。 他的苦难和成功很感兴趣”。

狄更斯在20世纪中期再次流行，当时的新批评家们开始更深入地探索他的小说艺术。 我手上的下一个版本是1963年出版的《印章经典》丛书，封面是鬼气森的画面，描写了在小说的开头狄更斯的主人公皮普遇到了隐藏在墓地的逃亡者马格维奇。 这个版本包括英国小说家安格斯·威尔逊写的后记，封底上印的一句话是:“远大的未来”是一部多谜、结构精巧的小说，也是深刻审视道德价值的地方。”

不同出版社多年来对世界的贡献各有不同的“远大前程”。 即使是同一家出版社，也会随着时间的推移发行变化的版本。 这里是我的企鹅版，第一个是1971年在大学一年级阅读的版本，第二个是90年代末期教的版本。

企鹅版《远大前程》

两个版本都面向学术市场和普通网民。 书中有详细的注释，延长了着名学者写的序言和读本。 虽然有这些相似之处，但书的封面大不相同。 其初期版使用了特纳在1860年所画的作品《乡村铁匠为马蹄铁的价格而骚动，让屠夫为他的小马蹄铁付款》的细节。 这张照片让人联想到皮普的好朋友、监护人乔戈里的铁匠，显然是在英国维多利亚时代“一页生活”的写实之前流传下来的小说。 与此相反，更新后的这张封面呈现鬼气森森的景色，取自德国浪漫派画家卡普大卫·弗雷德里克的作品《墓地入口》( 1825年)。 腓特烈的充满迷雾的《死亡景象》(艺术史家)在时空中远离狄更斯的小说，不像年轻的皮普研究墓碑推测父母性格的简朴的教堂墓地，而让人联想到邓薇香的鬼影重重的沙蒂斯庄园。 “父亲墓碑上的文字形状，给了我一个奇怪的想法。 我觉得他应该是一个肩膀宽，结实，皮肤黝黑，乌黑卷曲的男人。 ”)

这部小说的各种包装，从少年冒险小说，到古老的英格兰一页的生活，象征性的风景，这个过程都与我自己的生活经验交织在一起。 我一开始在小说开头是皮普的年纪，第一次遇见《远大前程》，然后我去大学研究这部小说，当时是皮普去伦敦时的年纪，他那时继承了财产，误以为那是行为乖巧的邓薇香送给他的。 然后我在30多岁的时候教了这本小书。 那就是皮普写自己人生故事的年龄。 30年后，我比卡斯蒂利亚写这本小说的时候大20岁，比卡斯汀墓地的时候大10岁(实际上他设计了高耸的墓地入口)。 但是，每当我打开这本书，我又回到皮普的童年，他说:“世界上第一个，最生动的印象似乎来自难忘的下午。 而且，正是夜晚的时候。”当时，马格维奇可怕的身影从教堂门廊边的坟墓中出现。 皮普和我都准备好开始人生的旅行了。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )信息推荐

南极的积雪变绿了，在宇宙中也能看到吗？

南极半岛的积雪上开着微小的雪藻。 但是，这些生物长大后，雪会变成明亮的绿色，在宇宙中也会被发现。 最近，英国剑桥大学...