“戴斯蒙·麦卡锡：成就斐然的失败者”

本篇文章7010字，读完约18分钟

戴蒙·麦卡锡像

一

1919年1月，病刚好的弗吉尼亚·伍夫决定每晚记录下周围的朋友，为了自己的乐趣而说话。 她打算写“记录他们的现状，描绘他们的几个性格，判断他们的工作，预测他们未来的作品。” 关于戴蒙·麦卡锡( desmond maccarthy )，她写了以下内容。

要写戴蒙，难度大到必须要描写爱尔兰人。 他就像天生缺舵一样，怎么错过火车，只会随波逐流。 他怎么一直抱有希望和计划，但犹豫不决，用伶牙俐齿通行，允许他拉稿子，店主原谅了他的信任，至少有一位贵族在遗嘱中给他留了一千英镑……

伍尔夫说，麦卡锡知道包容，懂得欣赏，也许是他们中性格最好的，但他说:“玩得太开心了，坐垫太软了，太闲了诱惑了，我有时意识到他失去了野心 在文案的最后，伍尔夫有一天查了麦卡锡的桌子抽屉，从杂乱的吸墨纸和旧账单里发现了未完成的稿子，做了一张薄薄的“桌子边闲聊”( table talk )，展示给年轻一代:戴蒙是我们中最 ——“但是，他为什么什么也做不了？ 他们会问”

戴蒙·麦卡锡当然什么也做不了。 伍尔夫写这篇文章20年来，他是“蓝莓文化圈”中受大众影响最大的评论家，也是伦敦文艺圈最受欢迎的人物。 他首先是“新政治家”( the new statesman )，其次是戈斯( edmund gosse )，然后是“星期日时报”( the sunday times )的最高评论家。 他在富豪朋友布雷特( olive brett，lord esher )的资助下创办了月刊《人生与文学》( life and letters )，刊登了罗素、阿道斯·赫胥黎、马克斯·比尔博姆等著名复制品。 还要兼任更多的职业，为一些媒体提供稿件，为海涅曼出版社审稿，为bbc定期录制节目，风光无限。 他交际多，日程排得满满的，派对女主人喜欢他，欢迎他，有他在，聊天不冷场。 他的冷静，他的儒雅，让所有人都感到舒适。 即使违背诺言，邀请者也会原谅他。 据说他约好了梅菲尔、布卢姆斯伯里、切尔西三家餐饮局见面，无论最后出现在哪里，那边都为他保住了座位。 从艺术家到政治家，从运动员到学者，他都可以成为朋友。 观念，即使是信仰水火不容的两个个人，也可以看做认识他。 麦卡锡说从17岁到50岁，每年都能收获好朋友。

戴蒙·麦卡锡主编的《人生与文学》

白天精力充沛的他晚上经常失眠，崇高的文坛地位不能消除他的耻辱。 那是永远拼命赶路却很难赶上的尴尬。 他赶不上车，不能去宴会，赶不上交稿，最要命的是，赶不上他想写的书。 多年来，他一直相信自己能写出肩托尔斯泰、亨利詹姆斯、普鲁斯特的小说杰作。 而且，他的朋友比他更相信，因为他总是表现出野心和灵感。 1931年，五十三岁的麦卡锡出版了《画像》的初编( portraits i )，是偏锋自序剑，写给二十二岁的自己的信。 “我把这本书献给你。 虽然是年轻人，但你不满足。 你怀疑我是不是在耍你，我承认我有点恶意。 ”。 麦卡锡坦言，青年时代的心比天高，但30年的春秋已经过去，打上标签的只是评论集，完全不符合当时的自我期待。 他说，这封信不仅写给1900年的自己，也写给所有梦想都必须成为文学家，但不得不依赖报纸写作的年轻人。 打火机的职业不错，但危害也不少。 “思想果实还不成熟，采取措施来招待客人”( musteverbecuttinghisthoughtsinthegreenandservingthemupunripe )。 他向曾经的自己道歉说“让你失望了”。

德斯蒙·麦卡锡

二

戴蒙·麦卡锡于1877年5月20日出生于普利茅斯( plymouth )。 父亲是英国中央银行英格兰银行的高级职员，母亲出身世家，是脾气古怪的普鲁士贵族奥托( otto de la chevallerie )的女儿。 锡麦卡很聪明，作为家里的独生子，从小被父母倾力培养。 他曾就读于斯通豪斯学校( stonehouse )和伊顿公学，17岁考上剑桥，进入三一学院，奉父亲之命与名师学习历史。 在剑桥，开朗擅长体育的他很活跃，交了很多终身的朋友。 剑桥时代最重要的事情是参加秘密社团“使徒会”( apostles )。 “使徒会”资格门槛高，需要长时间考察，确保人品可靠，成员离校3年后自动引退，“羽化升天”( become “an angel”)，但仍参加内部派对。 他在“使徒会”的活动中认识了伦纳德·伍尔夫( leonard woolf )和斯特里切( lytton strachey )，并通过弗吉尼亚的哥哥托比·斯蒂芬( thoby stephen )与斯蒂芬家族结下了缘分。 “蓝莓文化圈”有着最初的雏形。 与麦卡锡最亲近的是哲学家摩尔( g. e. moore )，摩尔比他大三岁，但却是年轻“使徒”们的精神领袖。 多年过去了，伦纳德对此依然津津乐道。

这是我经常回顾的影像。 戴蒙站在火炉旁，用他温柔的声音讲着奇怪的长篇故事。 摩尔靠在沙发上，或者陷进扶手椅里，烟斗一般消失了，笑着一阵从头到脚都在发抖。

克分子摩尔

后来在“新政治家”任职时，麦卡锡给自己起了一个家喻户晓的笔名，“慈爱之鹰”( affable hawk )的意思是，自嘲不修边幅外貌，追求友好的眼球洞察力。 但是，青年麦卡锡几乎是另一张脸。 1903年，伦纳德·伍尔夫第一次见到了他。 麦卡锡二十六岁，刚结束老派的《壮游》( grand tour )就回国了。 逸兴逵，英气逼人。 不管你说什么都能把听众灌醉。 “他看起来像一只极其雄健的鹰。 挥动翅膀，可以飞得很高。 ”

1906年，麦卡锡参加《自由党发言人》( the liberal speaker )，撰写剧评，热情介绍肖邦的作品。 四年后，他和罗杰·弗莱、克莱夫·贝尔一起访问巴黎，拜访古董店和收藏家，回到伦敦在格拉夫顿美术馆( grafton galleries )的《货币与后期印象派》( MANET and the post-impressies ) 据说策划珊的《每日电讯报》艺术评论家菲利普斯( claude phillips )离开美术馆时，把目录扔在门口，果断地踩了几只脚。 除了广泛的人气和光辉的口才外，麦卡锡给身边朋友留下的另一个深刻印象是混乱的时间管理。 和他的伊顿公学式温文尔雅在一起是懒惰和随性的，他会忘记约会，忘记账单，把作者请他审阅的稿子忘在公交车上。 爱德华·马什( edward marsh )是从剑桥上学时代就开始交往的老朋友，后来成了他。 马什在自传《一点人，一点事》( AnumberofPeople:Abookofreminiscences )中写道:“不被邀请，不借书还书”( a non-conductor of invitations，Aquickes ) 讲述了关于年轻时麦卡锡是如何赶稿子的有趣故事。 一个星期天晚上，马什和麦卡锡一起忙到天亮。 他帮我整理了一份写塞缪尔·巴特勒的支离破碎的副本。 这份复印件是《新季刊》( new quarterly )的约稿，部给他撰稿6个月，第二天星期一为截止日期。 马什在想，如果在季刊上这样写新闻稿，月刊和周刊会怎么样？ 是日报吗？ 更无法想象！ 他概述说，麦卡锡之后可以通过给报纸撰稿来勉强安身( keephisheadabovethewaterasajournalist )，可以说是奇迹。

《一点人，一点事》

三

《散文工厂: 1918年以来的英格兰文学生活》

d. j .泰勒在《散文工厂: 1918年以来的英格兰文学生活》( theprosefactory:literarylifeinenglandsince 1918 )中指出，影响过去100年文学产业的各种因素和这些因素都是我们的 泰勒说，青年麦卡锡天赋异禀，前途无量，这是蓝莓成员的共识。 但是，他太热衷于社会交流，怎么也无法用心写作，妻子莫莉( molly )长期以来一直对朋友说:“戴蒙没能得到帮助。 就像小狗一样，门一打开就跳了出来。” 为了强迫他创作，莫莉给布卢姆斯伯里的朋友设立了“回忆录俱乐部”( the memoir club )，会员不定期聚会，朗诵新写的回忆录片段。 但是，这种努力被他优雅的延迟打败了。 年复一年，麦卡锡为什么没能写出真正重要的作品，成为了蓝莓内的一大未解之谜( one of the great bloomsbury puzzles )。

俱乐部回忆录

麦卡锡的亲密朋友伦纳德·伍尔夫在5卷书回忆录卷3《重新开始》( beginning again )中，对他为什么没有履行年轻时的潜力进行了详细的分解，很有道理，值得一读。 伦纳德认为，如果立志写一流的作品，就不能指望白天给报纸供稿或去出版社上班来养活自己。 晚上认真写作，我认为“无论当厨师还是园丁，都比写很多二流的东西和摆弄书强”。 所谓的作家，对年轻作家来说是陷阱，是幻影。 因为写的稿子不管有没有签名，作者都逃避不了某些责任。 另外，麦卡锡的“拖延症”简直病了。

当他觉得自己应该做某件事的时候，不管那件事是什么样的，马上就会感到完全无助，然后做其他的事，做什么事都行，不做该做的事。 那个应该做的到底是什么事情并不重要。 也许连他实际想做的事都有，但如果意识到这是自己应该做的事，他就会不由自主地做他不想做的另一件事，只为了不让自己做那件他应该做的事而做。

伦纳德·伍尔夫自传卷三《重新开始》

所以麦卡锡写他向往写的小说的话，写小说很快就会变得辛苦劳动。 毕竟，他会在报纸上写新闻稿，帮助我们不要这样辛苦。 报纸的复印件是他逃避写严肃小说的避难所。 锡有智慧，幽默，想象力丰富，语言天赋高，能精确描述身体、情景、冲突，这些都是一流作家的必备素质。 但是，光有写作能力是不够的。 要出版自己花了大量心血的作品，交付世人的品评，需要对自己狠下心来。 伦纳德说，一位作家在出书之前应该这样说。 “我不介意别人怎么说我的书和我的身体。 我出版了它，该死的别人！ (标识为) tcarewhattheysayaboutitandme； ishallpublishitandbedamnedtothem.)作家必须对自己写的东西负责，在公众面前充满美感地脱下衣服，跳进各种意见冰冷的河里。 但是，麦卡锡开始写小说，总是向前看，害怕不合情理，差点陷入自己怀疑的泥沼，所以赶紧抓住书评、剧评的救命稻草，在《星期天时报》上写他是可以降低标准的。 “他不是为了千秋万世，而是为了短周末”( notwritingsubspecieaterining )。

德斯蒙·麦卡锡

第一次世界大战期间，麦卡锡去法国为红十字会服务，在此期间与毛姆建立了深厚的友谊。 当时毛姆是成功的剧作家，但小说家的名声还没有确立。 他看到毛姆正在修改校样，好奇地一看，发现纸改得极少。 后来他知道了那是“人性的枷锁”！ 他感叹小说家毛姆和剧作家毛姆一样讲究真实感。 完美的渴望是不会困扰他的坚强的人的意志就足够了( the adequate will do )。 锡麦卡锡欣赏毛姆，认为他是史诗大师，但终究学不好不和自己比较的经济学。 他熟读18、19世纪英国和欧洲大陆文史哲的经典，早年尊敬梅雷迪斯( george meredith )，后来崇拜托尔斯泰，希望自己的作品凝聚古今杰作所长，而且扬长避短。 希腊人说他是个好敌人。 ( the best is the enemy of the good.)麦卡锡太执着于写最好的小说，结果反而累了，被字网困住了手脚，也写不出好小说了。

四

《聪明的心:戴蒙和莫莉·麦卡锡传》

麦卡锡夫妇晚年的巨大喜悦，找到了名叫塞西尔( lord david cecil )的东床女婿，称赞他是人类天使，“不仅有聪明的头脑，还有聪明的心灵，这比聪明的头脑更难得”( hasaclevel ) 几年后，塞西尔的儿子儿媳为祖父祖母立传，并以这句话为书名，因为戴蒙·麦卡锡也同样拥有“聪明的心”。 这让他在和人、文案打交道时，永远保持理解的同情。 比起思想和自然风景，他对不可预测的人性更感兴趣。 他的观点既符合常识又符合想象力，他的文风优雅晓畅，绝非故意高远，擅长看微知著，利用形象树立共情，他的目标网民绝非“有修养的大众”( cultivated general )。 锡欣赏兰多( walter savage landor )的文章说，清爽的作家就像清澈的泉水，看起来缺乏深度，其实不然。 无法测量深度经常是由浑浊引起的假象( the turbid look most profound )。 锡看书驳斥，出现诗文警句信，仿佛前几天从名流家宴上新鲜听到的一样。 作为，他的稿子的宗旨一直以来观点的兴趣、文案都很漂亮。 他说:走向文化的第一步是感受文学给你带来的乐趣。

报纸的复制品天生短命，再优秀的作者也能得到现世的关注，文学史永远是小说家、诗人、剧作家的大师。 中年以后，麦卡锡逐渐接受了现实。 他丢掉了当年写不朽作品的志向，同时表示感谢，并不是本意成为批评家，但他说，既然一不小心达到了这一步( i slipped into it )，也可以在文学评论中发挥才能，传播爱，也可以。 他对斯克斯克( jack squire )说:“我们是成功的失败者。” ( Weare ADM irably Success Fulfailures.)在那封信的最后，他和二十二岁的自己和解了，说如果自己不懒惰和散漫，就不会读那么好的书，也不会在闲暇中领略文学的美。 这样一来，“作为评论家的我早就文思枯竭了”。

除了介绍宫廷剧场( court theatre )的小书外，麦卡锡的所有作品都是报纸的复制品，他对斯特雷切说:“我每周都得赶三个稿子直到死的那天。” 1920年至1928年间，《慈爱之鹰》专栏几乎每周更新一次，以懒惰著称的他的果实产量惊人。 他在一片天地忙碌地工作，推书，评剧，说经历，回忆故人，生前接二连三的《画像》(只有第一集，没有续集)、《批判》、《经验》( experience ) 除了笔耕之外，从1927年开始在bbc的读书节目中播出25年，他的声音成了一代英国人的记忆。 1951年，麦卡锡为了表彰他在文学批评和宣传阅读方面的杰出贡献而被封爵。

戴蒙·麦卡锡作品《图像》(删除1955年新版、1931年初版的“初编”文字)

戴蒙·麦卡锡的作品《回忆》

麦卡锡年轻时身体很好，但上了年纪后饱受哮喘之苦。 伦纳德在自传中想起了和麦卡锡最后的相遇，留下了黄昏的景色，很感伤。 麦卡锡去世前不久的秋天晚上，在十分钟左右的情景下，伦纳德和他刚参加了“回忆录俱乐部”的集会，就上街了。 很冷，麦卡锡呼吸很厉害，伦纳德让他上车，目送他离开。 在戈登广场( gordon square )的街角，他仿佛看到年轻的自己和麦卡锡在德文郡的山间行走，和摩尔和罢工一起参加了复活节的读书会，他说:“看到朋友老毛病缠身的痛苦，突然觉得他们年事已高 没有比这更悲伤的了”。 伦纳德因为说自己没有成长过或者没有年轻过，所以永远怀旧，恍惚之间分不清今昔，在自传的多个地方，感叹“闭上眼睛青春，睁着眼睛垂老”。

里顿·斯特雷切

从前的门生莫蒂默( raymond mortimer )面带笑容，麦卡锡喜欢看文章，喜欢聊天，喜欢浏览。 正如多位朋友所说，戴蒙是他接触过的最会聊天的人。 伍尔夫夫妇曾向伦纳德的秘书格林偷偷速记过他的话，这个记录现在已经没有了，但据她所说麦卡锡滔滔不绝，但记录并不精彩。 格林先生的评价已经没有验证过了，但今天能看到那个记录也未必不足为奇。 文案能传达故事的具体文案，但绝对难以传达说话人的风神。 伦纳德·伍尔夫的话:麦卡锡活着的本人( the living person )，他的声音语调，他语言多变的地方，他宽容温柔的笑容，他的额头，他那双幽默闪亮的眼睛，一起产生了他的魅力 因为他不在了，这绝版的一切也消失了。 一个作者，如果本人对作品感兴趣得多，也许被遗忘就是宿命。

伍尔夫夫妇

1952年6月，他回到母校攻读荣誉学位时，因哮喘引起的支气管肺炎去世。 他现在安睡在剑桥，和好朋友摩尔住在旁边。 不幸的是，后代最终没有机会像弗吉尼亚·伍尔夫想象的那样去他的抽屉里捡玉碎金。 在维格诺( enid bagnold )的《自传》( autobiography )中打开下一段，写着与晚年的麦卡锡通电话的故事。

在我中年(他晚年)的一个早上，他打电话到伦敦来找我。

“我打扫了桌子，把它全部扔了。”

“有什么事吗？ ”

“几个第一幕。 几个第二幕。 如果剧还没结束的话，维吉利亚，那等于还没有开始写。 未完成的短篇小说。 真是一个悲伤的早晨啊。 我坐下来，“他象征性地微微一笑，”我写得多么好啊！ ”我想。

埃德·拜格诺(这篇文章来自澎湃信息，越来越多的原创信息请下载“澎湃信息”app )信息推荐

英国首相的状态稳定，在icu受到该国死亡注意的病例累计超过6千人

根据新华社伦敦4月7日、英国卫生部7日公布的新型冠状病毒大爆发数据，这一天该国累计死亡病例增加到6159例。 累计确诊病例数达到55242例，和...