“他是中国开胸验肺第一人 如今变成这只肺的奴隶”

本篇文章1875字，读完约5分钟

在接夜班车之前，张海超坐在驾驶座上数了一下当晚的票价。 夜班一共跑了两次，一共收入139元。

37岁的张海超在为肺打工。

他开公交车，每天在河南新密沿城乡29站往返8次，往返248公里的行程，超过12小时，可以换160元工资和一捆数量不定的纸币。

这些收入难以维持肺部的活动。 肺是别人的。9年前，碎石工张海超为了说明自己胸中肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方法开胸，最终换来120万赔偿金，成为中国开胸检查肺的第一人。 五年前，为了继续生命，他花了一半赔偿金进行了双肺移植，吃了一辈子药。

他成了这个肺的奴隶。 这个用于张海超呼吸的新肺，每天消耗200元以上的药片抵抗排斥反应，如果停药，他就会死于呼吸衰竭。 现在他把赔偿金全部花光，负债超过60万美元。

张海超说自己“用钱维系生命”，维系生命的钱，又拿生命换来了。

命运就像公共汽车，张海超总是那个没有座位的人。

张海超，37岁。 2009年6月，工伤认定碰壁的张海超决定开胸活检，成为河南乃至中国最有名的尘肺病患者。

所有的开支都期待着这辆巴士

和平时一样，早上6点，张海超不用定闹钟就能自然醒来。 移植的肺经常和自己的身体吵架，他只能咳嗽互相安抚。 即使在梦中。

年7月8日，天气多云，下了点小雨。 洗脸仅10分钟，张海超进入雾中，匆匆赶往矿务局南站的公交车站。

发车时间是7点45分，今天他的发车时间表比以往晚了近一个小时。 这给了他早餐，两条油条，一碗粥，不到五块钱的时间。 过去，他必须往返一趟车，在车站门口买了一分钟早饭，再一分钟就吃完了。

7月11日晚9点多，河南新密、张海超在公交车晚上开公交车。

经过十几分钟的例行车检后，张海踏着油门，坐2路公交车上了马路。 他很瘦，穿着油腻的白t恤，安全带斜挎着。

2路公共汽车是繁忙的路线，经过乡村、农贸市场，经过大商场和医院，乘客有住在城市的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，往返一次大约需要一个半小时。

张海超的身体其实不适合做公交车这个工作。 肺移植后，医生建议不要去人群密集的地方，以免感染感冒和呼吸道。 否则，随时都会夺走生命。

他在车里准备了整个口罩、雾霾、柳絮飞舞的季节，随时拿出来戴。 但是，咳嗽多年没有停止。 这让他总是鼓起脸颊，脸颊看起来很黑。

7月11日，公交车司机在室内休息，张海超在吃午饭。 他只有半个小时的午饭时间。

“市内医院到了，有下面的吗？ ’公交车上没有报站，在各站，张海超放声大叫。

中医院这个车站是他最不想呆的地方。 张海超做完肺移植手术后，继母亲中风偏瘫后，在市中心医院住了8个月，花了10万多人，拿到的赔偿金只剩下40多万人。

不得不生活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公共汽车，“一个乘客一元，遇到不给钱的人，也只要一元，不吃亏”。 张海超出了计算。

年底，张海超的公交油换了电，可以节约油耗，但是改造需要钱，他只能向银行申请贷款。 “贷款时，同事亲切地向银行咨询，说我是换了肺的尘肺患者。 家庭困难，可以申请减免手续费吗？ 银行说酌情考虑，没有借给我。 ”。 张海超说，不得已，他以朋友的名义贷款18万美元，以自己为担保人，分三年偿还每月5020元。

他一天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多块，坏的时候30到40块，但是拉德拉少夜班的票价也是自己的，每个月收入大概五千多块。

但对他的家人来说，这只是杯水车薪。 母亲中风偏瘫，父亲脑梗塞，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿上中学需要钱，尘肺病给的赔偿金早就花光了。

所有的开支都期待着这辆巴士。 9点12分，张海跑了一个来回的超跑。 他有9分钟的休息时间，填好表，签字，9点21分，发车。

10点47分，第二次往返结束，公共汽车停在公交车站，他下了车，跑到游泳池旁边，拧了水龙头，把手洗干净，打算吃药。 吃药时间已经晚了一个小时。

张海超服用的药不能中断。 这是抗排异的药片，能调和别人的肺和自己的身体，早上10点和晚上10点各一次，停药后，他就会死于呼吸衰竭。 去年春节，一位肺移植病友认为春节吃药不吉利，在元旦第二天停药，不幸去世。

“这几片药，堪比我们一天的工资。 ’张海超开玩笑。 一粒药确实太贵重了，有一次他吃药，身体不舒服发生呕吐，他从呕吐物里拉出药片，想吃。

他觉得自己像公共汽车里的陀螺一样，被生活的鞭子反复抽打，陷入了死亡的循环。 张海超给自己买药续命，爹妈没钱买药，不给自己买药，自己快死了，爹娘更没照顾。

把整个药塞进嘴里，咕咚咕咚地喝了口水，忧郁地停了下来。 又要开车了。