“毕业前的生死课”

本篇文章8593字，读完约21分钟

董婉婷在医院画墙上的画。

董婉婷是在医院创作的毕业设计，记录着她被梨子隔离后的日期。

由患者组成的志愿者小分队和医务人员拍了照片。

董婉婷是在医院创作的毕业设计，在胶囊表面写着她的生病日记。 回答者的提供图

两岁的武汉女孩董婉婷写了遗书。 这位新型冠状病毒感染者当时不能走在路上，昏迷了一天，醒来后摸索纸笔，觉得自己老实的脸死了，在恐惧中流泪。

年1月20日，她开始咳嗽、发烧。 肺ct图像为毛玻璃状阴影。 她在3家医院共跑了9次，在家隔离1周半，集中隔离11天，接受4次核酸检测，在重症监护室19天，每天吃40粒，每天抽11管血进行检查。 她所在的城市也宣布“战时”，来自全国各地的4万多名专业医务人员加入了战斗。

3月10日，董婉婷检测结果达到出院标准，移动至隔离点，核酸检测无需“复阳”即可康复回家。 在这求生的道路上，四个年轻女孩找到了许多答案。

1

死亡的阴影最初以模糊的形式出现，悄悄地出现在生活中。 董婉婷不知道从什么时候开始，心里的疑问越来越大，心里满满的都是:我也感染了吗？

她的庚子从高烧开始，睁眼过零点，量体温，38.8度。

发烧时，她身体沉重，痛觉敏锐。 她很累，但是几个晚上都睡不着，肌肉骨骼很痛，特别是后腰很痛。 器官问题发生后，存在感很强，那很难向健康的人解释。 她能感觉到一个肺泡没有长另一个。 高烧潜伏了几天、几天，袭击得更厉害了。 我中途拉肚子。

武汉民族日历的第一页面向春节，新冠确诊肺炎的病例正在增加。 董婉婷曾听到过路人在议论“人心惶惶”。 饺子馆里有当地老人为了不戴口罩而争论。 超市里有很多人，不知道是为了过年还是为了“封城”囤货。 庆祝的歌曲中，夹杂着男性的声音播放着“……催促洗手……”。

下电梯的时候，她见到了快递员。 对方没有口罩。 她发送“害怕传染给勤奋活动的人”。

她是问诊大潮中的一滴。 1月23日，去过武汉同济医院，上午9点到达，收到900多天，被告知下午4点可能生病。 之后，她去了普爱医院，队伍慢慢往前移动等待采血，移动了三个小时。 她没能输液——输液要去急救，但急救已满。

元旦，她一大早起床，又去了同济医院。 病人不多。 她终于进入胸部ct了。 下午得到结果:双肺磨玻璃影。 她没有哭，连表情都没有变化，手在颤抖。

的4个小时内她回家吃饭，看了一会儿电视剧《庆余年》。 主人公好像又处理了一个大难题。 在此期间，她反复播放这部电视剧，平板电脑全天候通电。 即使自己在做其他事件，角色白皙的声音也需要填补生活背景。

该医院打了三针点滴，但她没有打第三针。 1月25日，武汉市中心城区实行汽车禁行管理，她不能外出。

在医院输液时，她默默地提醒周围的人，然后回家记在日记里。 她目睹了分手:女人带着五六岁的儿子站在一边，男人在另一边。 男人说:“儿子！ 喊道:“。 少年虽然无知，但女性动了动嘴，终于没有接近。

另一对夫妇说:“专家打白蛋白(或者因为免疫球蛋白注射剂，说话人不知道正确的名字——记者注)可能更有效。” “怎么，这要花多少钱？ “倾家荡产也能救你的命”

“我的家人都感染了。 ”。 她听见爷爷在“房间里”唠叨个不停。 我被隔离在汉阳，儿子在汉口的医院，儿子媳妇被送到武昌，巧板眼还没在一起。 ”。

她听到年轻女孩打电话，推测可能是那个女孩的家人。 女儿说:“别过来！ 我需要身体隔离！ 我住在酒店，去哪儿都行。 反正我不去你那里……这是传染病，会死的！ 你们不感染就不放弃吗，我不回来了！ ”。

女孩挂了电话又哭了。 手机还在振动，对方又进来了。 董婉婷也开始哭了。

武汉市第四医院她去了三次。 第一，医院无法就诊，为适应新冠接受肺炎的要求而紧急改造。 第二次，在发热门诊会见了8名医生、4名诊室、1名分诊台。 以分诊台为中心，患者包围了好几层，各层也想更靠近中心。 “平时武汉人没有排队的习性。 更何况是在特殊时期”第三次是在1月26日，医院恢复了基本秩序。 一位护士告诉她，没有诊断试剂盒，排队也没有意义，回家隔离吧。

几个月前，董婉婷对这一年的期待是毕业设计和研究生申请。 当时，她不知道芝麻的十万分之一左右大小的新型冠状病毒在静静地漂浮着。

长期以来，她感到与这个土生土长的城市的命运相连。 1月23日，在她开始高烧的第二天，武汉“封城”。 武汉市诊断的疾病迅速增加时，她的病情恶化进入隔离，2月17日以重症患者的身份住院。 三月来了以后，她的情况有所好转。 武汉市新确诊病例首次降至两位数。

董婉婷出现感染症状超过两周后，2月8日，中国大陆累计确诊新冠肺炎感染者33728例，超过“非典”期最终数据，钟南山在电视节目中表示“不能完全说明拐点的到来”。 武汉雷神山医院也开始采用，同日交出1600张病床。 这一天，她接到了通知她要搬迁的电话。

抵达碌口区隔离地点是傍晚，武汉市第一职业教育中心的宿舍在这里被征用。

从一楼的大厅往外看，她可以看到圆圆的月亮。 上了几个台阶，天空越来越深，但是“月亮一直在那里”，又大又金黄色，很漂亮。 她想起来了，这一天是元宵节，春节结束了。

她记得除夕那天，自己想看春晚。 她已经好几年没看这个节目了。

在一个人租的小房间里，她没吃晚饭就躺着，用平板电脑看了央视春节联欢晚会的直播。 开头是歌舞《春潮颂》。 颜色洒在银幕上，明星齐唱“新年到了，锣鼓喧天”。 年开始武汉市恢复烟花爆竹禁令，窗外晚上没有声音。 大概两个节目之后，她睡着了。

2

隔离点的第一天，工作人员把董婉婷领到一楼的储备室领取被子等物资，没有陪她上楼，房间选择让她自己入住。 这个隔离在一天内就开放了，她属于第二个家。 她从下面开始找。 越接近一楼的工作人员“呼救越方便”。 其他患者显然思路一致，她找到5楼才空看到房间。

这里很安静，她偶尔不知道走廊哪一家的人在咳嗽，问:“我咳嗽得快吸气了。”

如果不考虑身体系统的病毒，一切都会像新生一样入学。 她跑了下来，把行李放回房间，铺好床烧水。 房间四周有个小阳台，床单是折痕新的蓝色格子布。

被子不见了，所以要了一床被子。 董婉婷穿着毛衣和羽绒服被裹在床垫里，睡了一晚上醒来。 她觉得武汉这个冬天特别冷，“可能是心理原因”。

普爱医院就诊时，医院将发热门诊设在空与地上一处隔离的小房子里，室外排着长队。 那天风很大，她内外都穿了七层，戴着围巾、帽子和手套。 她第一次感到寒冷至极不觉得冷。

为了患者的安全，隔离点的门不能关闭。 在门锁的舌头上缠上毛巾，防止自动束带。 小楼站在开发区里面，周围是荒野，风流入大楼，呼啸而过，大门也应该和谐，“就像交响乐一样”。 有一天董婉婷看到窗外从温暖的黄色变成蓝色的白色，鹅毛大雪纷飞。

从一开始咳嗽到进入隔离场所，她没有把病情告诉妈妈。 生病的女儿认为有必要保护自己的母亲。 公共交通停止了，妈妈没有车，实际上帮不了忙。 她觉得母亲只是让她感到无助，徒劳地担心。

瘟疫把她和父亲逼到了绝境。 她发现自己有机会更新父女相处的方式。 她毫不掩饰自己“来自不完美的家庭”。 父母在她年幼的时候分手了。 父亲再婚，又有了一个女儿。 母亲辛勤工作，她几乎被祖母抚养长大。

董婉婷说，父亲的关心总是独断独行。 她很早就有习性自己思考。 她顺应爱好进入艺术高中，进入大学艺术专业。 父亲始终不赞成这个决定，认为不好找工作。 “你没有那个天分”他说服自己，一点也没有意识到这句话会像刀子一样伤人。

这个冬天以前，父女只在年关见面。 长大的女儿和中年父亲不再矛盾，他们保持着礼貌的距离。 这次，董婉婷把自己的身体状况告诉了父亲。 后者有私家车，她可以在医院来回走动，车窗外越来越空宽敞的武汉。

董婉婷一度不想去医院排队，所以她觉得浪费，身体越来越吃不下了。 父亲强烈反对，总是强迫她振作起来再跑一次。 他想帮助女儿，用他习性一样武断的方法。 两个人为此经常争吵。

其中一次矛盾在两个人的通话中爆发，争到中途，女孩听了，父亲哭了。

董婉婷人生中第一次看到父亲的眼泪。 她发现父亲窒息了，几乎可以不受干扰地继续输出自己的意见。 这一瞬间，两人丰富的感情让她“震撼”和“痛苦”。 她意识到“啊，爸爸爱我”。

3

她在信息中看到外面的样子，“没有一个江汉路”，这是她记事以来从未见过的情景。 她从未见过比武汉更“火热”的城市。

2019年，在这样一个冬末的春初，她拿着学校的照相机走在这座城市的街道上。 这是艺术课“浏览城市”的实践部分。

建筑物很热闹。 武汉，160多年前《天津条约》增建的通商口岸，目前外贸量稳定在全国前四大港口“九省通衢”。 不同的建筑风格在这里摩肩接踵，她拍照在书里对照，识别广东的、浙江的、还有欧洲的。

现代高楼大厦包围着“中分”低的红色屋顶。 里分是武汉半殖民地统治时的租界，现在的城中村落。 “比户相连，居列”，“里”是房子的住处。 董婉婷的祖母住在集贤，那里现在被拆迁了。 2019年，她在后台租了一间办公室，从早到晚提醒。 她发现居民是老人和体力劳动者，很多环卫工人，带荧光棒的橙色马甲躲在巷子里。 民房间拉低了各种电缆，晾晒的五颜六色的衬衫晃晃悠悠地漂浮着。 黄色的猫躺在树影和阳光的缝隙里，斜着眼睛。

武汉人“在嘴上总是很威武”。 武汉的语言抑扬顿挫，气势惊人，总是显得“凶”、“汉口的话特别凶”。 江汉路是步行街，人头攒动，招牌霓虹，大喇叭放流行乐，“好像永远在吵架”:顾客为了价格吵，行人和店吵。

董婉婷住在里分的时候听到最多的也是吵架，父母和孩子，父母中很短。 行人悠然而过，没想到有什么热闹的东西。 太嘈杂了，饭菜的香味又飘了出来。

在她眼里，武汉充满了“江湖气息和烟火味”，“烟火味”直接展现在居民楼建筑物的外墙上。

2019年军运会后，市容大幅优化。 迄今为止，董婉婷经常在攀登油烟痕迹的街道和水泥墙面。 来自油烟浓厚味道的厨房，武汉人是“好七个人”(喜欢的人)。

《好七个人》董婉婷《口刁》《习惯武汉》。 她为了一口跑得很远，去老通城吃烤豆皮，去利济北路买烤。 菜刀“咚”地一砍鸭子的脖子，热腾腾的挂面就会“叮”地一口吸进去。 “太早了”(吃早饭)的时候，她通常不化妆。 不这样的话，所有的花都会掉下来。 苍蝇屋，塑料桌子和椅子，空空气热，汉口的大碗粉。 她大口喝着“汗流得不可思议”。 胡椒放够了，会让外地人流泪难受。

董婉婷一直觉得自己不像武汉人，“说话不太像，不太气魄”。 她认为自己是“典型的艺术生”，内向敏感，担心与其好好说话，不如写字。 从小到大她只有几个好朋友，所以和陌生的世界接触多少有些不安。

在这个火热的城市，她曾经抑郁过。 除了焦虑学习的进展外，年轻的灵魂常常陷入大问题。 她读加缪的《局外人》，书中的人说:“我就是用这样的方法生活的。 我可能也以另一种形式生活着。” 所有的生命都不会导致死亡。 她凝视着自己“平凡平凡”的生命，自问“活着的意义是什么”。

22岁的女孩还不能给自己答案。

“是爱吗？ 我不知道”据说写遗书也写不出“爱”字。

高烧的晚上她想起了祖母。 汉族祖母被称为“家家”，她在查资料时打开了湖北儿歌:挥手，家家户户走，不杀鸡，打酒。 坐洋船，下汉口，吃鸡蛋，喝米酒，买胶水，转走……一家人煮培根，百家香十足。

她家就像儿歌一样，总是有无限的食物，要送给孙子。 董婉婷的童年是在祖母的老房子里度过的，中学的时候她和祖母一起住在表哥家，晚上经常睡在表哥客厅的沙发上。

奶奶在董婉婷初三时查出晚期癌症，熬过了一场大手术。 我没有向她隐瞒家人，她也没有对死亡表示关心。 手术结束后，麻醉药的力量还没有衰退，闭着眼睛的老人嘴里喃喃自语:红中赖子棒——原来在梦中打武汉麻将。

董婉婷计划在毕业设计中向祖母表达从未说过的感情。 还没开工，她就被病毒困在家里了。 她甚至不知道自己能不能毕业，也不知道自己能不能活下去，但有一瞬间，她突然清楚地知道要“利用手头所有的东西”来做毕业设计。

不管有什么力量，她都开始造纸了。 往餐巾纸里加水制成纸浆，再整形一点，捏一下手边奶奶衣服的形状。

那个是穿着褐色开衫多年的。 沾满油污的浸染给面料增添了雕刻的质感。 油污来自无数过去的日子平凡的三餐。

4

她不知道自己这样做是为了转移观察力不考虑死亡，还是为了可能的死亡做准备，让自己能留下什么。 两个都可能有。

疫情来临之前，她多次思考死亡，从哲学和艺术的角度。 但这次，她听到了自己脑海中的声音，简单而坚强:我想活下去。 那个“平凡”的生命，她一点也不想放弃。

这种欲望曾经表现为愤怒。 太阳出来的时候，这个小病人坐在隔离的阳台上，拿着带来的唯一的羽绒服，拿着鲁迅的“呐喊”。 晚上，她反复读了北岛的《答案》:审判前，为了宣读什么样被判决的声音:告诉我，世界，我-不-相-信！

搬到隔离点的时候，没多少时间给她收拾行李。 她喜欢旅行，说“说去就去”，常备洗漱袋和简单的洗涤物，把节省的时间用于选书。 介绍哲学基础知识的“大问题”，在她大一的时候买的时候，才静静浏览。 她试着回答书里提出的问题:如果还有几分钟生命，她想打电话，谁知道她还不知道。

而且，更多的人闯入了这个内向女孩沉默的时间线。

学校辅导员每天都会在所有群里转发求救消息，包括董婉婷的。 没有同学参加接力赛，扩散新闻，知道哪个节点最终有用。 更多的号码触摸她的手机，来自同学，来自陌生人。 人们想知道她的状态，所以试图提供帮助。

在家隔离期间，燃烧着的董婉婷参加了毕业设计的在线报告。 她的领导表达了对她的进展情况的不满，这让她非常不满。 班主任一贯很严厉，在她眼里近乎“苛刻”。

董婉婷害怕他，尊重他。 他是“浏览城市”课程的任课教师。 在他的指导下，这个地地道道的武汉姑娘重新发现了自己熟悉的城市，颜色在她眼前变得鲜艳了。 在他的建议下，她试图用餐巾纸制作艺术作品。

董婉婷告诉教师，自己写了遗书。 电话的对方是一位将近60岁的老师长时间沉默，对学生说:“请在60年后再次考虑这件事。

后来，董婉婷听说老师去学校了，接近愤怒要求救自己的学生。

在碌口第一职业教育中心隔离点，董婉婷遇到了在大厅迎接的救援队队长马于飞，隔离点的负责人。 她记得马队长对她说:“你有什么事，一定要告诉我。”

马飞是志愿者，出生在湖北荆州，在武汉工作，口音模糊介于这两者之间。 如果不是瘟疫的话，45岁的他当时应该在英国过春节，和住在那里的妻子的儿子团聚了。 他听说过承包工程，和政府取得联系，和他们开设隔离点。 机票取消后，他下定决心想做点什么就来了这里。

2月7日开放后，隔离点迎来了居住高峰期，300多人相继入住。 从各个社区来的车，最晚要到半夜三点。 据马于飞介绍，来此时期的患者几乎都有嫌疑，“核酸个个呈阳性”，平均停留3天就转到医院。

患者们年龄分化为两级，最老的超过70岁，最小的17岁。 隔离点住着13户人家，都是全家感染的，都放在无法接触的小单间里。

马于飞带队的70多名志愿者从早到晚，去病房吃饭，量体温。 因为累了，在办公室的折叠床上躺了一会儿。 隔离点有微信群，患者在其中与志愿者联系。 但是，大多数老年人不使用高端智能手机，需要牙刷和热水，只能等待志愿者的访问。 老年人大多有基础性疾病，药物也依赖志愿者购买。 碱口区当时只有一家药店营业，一天营业几个小时。

整个大楼都在对抗未知命运的阴影。 13户中，8户突然矛盾，需要志愿者的说服。 马于飞和同事需要特别观察老年患者的精神状况。 他们中有一点表现出自杀倾向，“撞墙的人都有”，但幸运的是很快就被拯救了。

隔离点每天有两个医生。 医生来源不固定，有来自其他省份的医疗队，也有当地的志愿者医生。

董婉婷接受了四次核酸检测。 每次等待结果，她都有小小的，几乎天真的期待。 可能错了。 4次结果为3次阴性。 随后的消息显示，多数新冠所致肺炎患者存在试剂盒假阴性，必须结合影像学结果进行评价。

她的肺“溺水”。 据求助新闻报道，当时的她“明显胸痛、淋巴水肿吞咽困难、高烧、咳嗽、呼吸急促”。 报告发病1个月，在家隔离1周半，隔离点隔离9天，3次身体不适，一直没有去医院的机会。 2月11日晚上，她写了遗书。

2月17日上午，马于飞到董婉婷的房间，给我拿了纸巾。 董婉婷一直认为这是幸运的转折。 其实，马于飞已经关注她三天了。 志愿者告诉他，这个房间的女孩不吃早饭了，他觉得情况不对。

于飞询问具体情况，为董婉婷请了医生。 医生评价说已经是重病了。 董婉婷不知道外面的情况。 马于飞很了解床的紧张。 除了重症之外，更重。 他告诉中青报中青网记者，自己用了一些个人关系。 董婉婷听说他“打架”到防疫司令部。

当天晚上，董婉婷接到通知，连夜转院，在汉阳区武汉同济医院接受治疗。 离开之前，她不知道马队长长什么样——防护服遮住了他的脸。

马于飞看着董婉婷看着他的眼睛，忘不了“那样的无奈”。 这个女孩让他想起了自己的儿子。

5

在汉阳同济，声音和光线又回来了。 到了深夜，医院的灯也没有完全熄灭。 她能听见医生护士穿着防护服在走廊里走来走去。 声音就像摇晃塑料袋一样，脚步很沉重。 但这让她放心了。

到医院后，她给母亲打电话，告诉她自己诊断出新冠引起的肺炎并住院了。 妈妈经常让她生病，语气不吃惊。 董婉婷突然觉得妈妈可能早就猜到女儿的情况不对了，妈妈知道。

住院的头几天，她几乎日夜昏迷。 治疗药物会带来副作用、呕吐和恶心。 慢慢地，她冷静的时间越来越长了。 医生告诉她，在她的体内，年轻的免疫系统在药物的帮助下对抗病毒。

她开始意识到自己“骨子里还是武汉人”。 武汉人很执着，她却这么执着地活下去。

眼前的一切都让她吃惊:窗外的天空空、墙上的日影、包裹着苹果的硫酸纸透光的漂亮颜色。 这是她第二次体验这个惊喜。 在学习“浏览城市”的时候，她读了一段遗憾的话。 “常见的人住了几十年，但历经沧桑却看不见，成为了住得很久的客人，结果没有主人的心情”。

围绕着梨子柄，她转圈写下日期，从发病到现在的每一天。 她一天吃40多片药，抠胶囊，在表面写自己的隔离日记，还小心翼翼地塞回去。 有药。 她在上面画了一只小蝙蝠。

离开隔离点去医院的晚上，领导对她说:每个人都做自己能做的事，世界就会变得更好。

她反复抽了这句话。 医院在患者中招募志愿者协助护士，她犹豫了一整天才应征。 对方很高兴:你是第一个。

这是她前所未有的行动。 生病之前，她花了两年的时间做心理建设参加了班会。 她依然内向，紧张着人与人之间的联系，但她已经开始觉得自己需要这种联系，并对此表示感谢。

护士们的任务很重，不仅在医疗上，还负责材料的搬运和给患者吃饭等杂务。 防护服覆盖全身，董婉婷一开始分不清他们是谁，只能从声音里听到他们的疲惫。 后来，她意识到防护服遮不住眼睛，每个人的眼睛都不一样。

志愿者大多是年轻人，她们在身体好的时候协助护士，有助于减轻杂务上的负担。 妇女节的时候，董婉婷收到落款为“整个a10病区的医务人员”的信，写在鲜红的纸上，祈祷“祝我们科室的小美女早日康复”。 信里有玫瑰花和巧克力。

她们制作了音响节目，在医院的广播系统中播放。 董婉婷担任组织员。 在第一期节目中，一位年轻人说:“除了生死，没有大事。”

武汉的春天如约而至。 马于飞感觉气温上升，忙的时候衬衫外套一件夹克就足够了。 他所在的隔离点，疑似病例大幅减少，入住者的身体状况一般不会太差。 任务量减少，志愿者减少到26人。 他有时会想到疫情结束后，自己能离开武汉，赶上和妻子迟到的聚会。

大学四年级的董婉婷每天都在担心毕业的事件。 她准备出国，但是雅思考试延期了，申请学校时需要的作品集还没有整理好。 在病房里，在再次向班主任报告毕业设计进展情况的时候，她从第一晚开始就很紧张。 女孩尝试着写自己的论文，导师回了四个字:按要求写。

出医院的时候，她穿着还50天没换的粉红色羽绒服。 她位于a10病区的床空，在病区的墙上留下了她和志愿者伙伴们墙上的画:戴着口罩的兔子。 到目前为止，医院经过紧急改造，把墙面粉刷成了白色。 她给医务人员写了“出院信”。 因为很慎重，所以写了三次。 “什么是难以想象的困难，除了你们，还有谁知道呢……这个病的武汉，正因为有你们，才有治疗的方法。”

她接着说:“别麻木！ ……事实上，我们谁都无法逃避它，面对的是唯一的答案。”

她还是总是想起祖母，是她的“哪家”。 祖母术后很担心老人的身体。 但是，一年又一年，老奶奶都很坚强，照顾孙子，准备一日三餐。 “胸怀大志”“典型的武汉人”。

还是有点不同。 每年春节前，武汉家庭都会腌咸肉放香肠。 这是体力工作，也是奶奶擅长的领域。 手术后，老人再也没做过。

董婉婷觉得这场瘟疫永远改变了自己，她“变得更勇敢了”。 那个困扰着自己的宏大问题，她暂时得到了回答。 说不定她搞错顺序了。 “以前我总是在寻找生命的意义。 因为我觉得生命有意义，才有力量。 现在，我认为生命本身就是力量。”

武汉将成为她的“生命中最重要的城市”，但她现在期待着有一天离开，看到更大的世界——那是22岁的她在遗书上写下的愿望。

中青报中青网记者王梦影来源:中国青年报