“一次“社会性死亡””

本篇文章3972字，读完约10分钟

是“社会死亡”

吴敏(假名)觉得她的人生在28岁那年被强制清除了。

伴随着绝望而来的，是另一种无力感。 在不到20平方米的客厅里，她总是上不了自习，满屋都是脚，停不下来脚步。 真的累了，呆呆地坐在沙发边上，突然坐在地上，用男朋友的膝盖扶住头，一边回忆，一边哭。

今年3月，吴敏和男朋友决定离开北京，去杭州定居。 4个月后，9秒的视频和几十张伪造的聊天记录打破了两人平静的生活。

视频偷拍于7月7日傍晚，画面中的地点在小区东门的快递站，拍摄立场从下往上，直到吴敏完全入镜。 那天，她穿着淡紫色的碎花连衣裙，站在满是快递的架子旁，看得清清楚楚。 包裹，三个拿着手机的男人走在她前面，没有人观察。 远处有人按了视频键。

偷拍者是客栈旁边的超市老板郎斌(假名)。 随后，他向当地275名车友群发送视频副本，与朋友何源(化名)分庭抗礼，编造了“富婆”与快递员露骨的对话，谣言疯狂流传。

8月13日，杭州余杭警方发布通报，对诽谤他人的郎斌、何源行政拘留9天。

吴敏还在黑洞里盘旋。 她不得不推迟和男朋友预定的结婚计划，在被推荐到原公司后，试着找了新工作，但大多数情况下，一说完自己的遭遇，“就没有下一件事了”。

公开身份后，吴敏的微博成了“树洞”，许多网友发来私信，倾诉他们默默忍受的“社会死亡”。

“你被偷拍了”

8月7日凌晨，吴敏下班正要睡觉时，被急促的敲门声吵醒了。

门外站着好朋友刘颖和她的男朋友，吴敏搬到杭州一个月后，两个人也一起来了，决定一起战斗。

“发生了事故，你被偷拍了。 ’刘颖翻了视频。 吴敏急忙跑到卧室抓住手机，向在北京的朋友询问视频来源。 她直勾勾地盯着手机画面看，大脑是“一面空白”。

越往下越惊讶:画面是自己一个月前取快递的场景，组合聊天的截图她完全不知道——她变成了带着孩子的寂寞女人，在和快递员的聊天中多次主动引导，发送酒店地址，迎接对方。

站在旁边的男朋友林峰(假名)马上发现了截图的破绽。 他日后结合视频和伪造的聊天记录，人们自然认定视频中的吴敏为出轨女性，称之为“教科书级诽谤”。

他怒气冲冲地安抚着她，考虑如何应对。

两个人一夜没睡。 吴敏陷入未知和无助的恐惧中，她不知道这个拷贝蔓延到了哪里。

当天上午10点，吴敏正打算报警。 微信群的消息如浪潮般涌来:同小区和周边小区的业主群正在谈论这件事，企业微信群也有争议。

不久，几个同事也发来了“观察安全”的私信，她突然意识到失控了。

通报后，吴敏和朋友来到快递站，马上锁定偷拍者郎斌，他们委托车站老板自首。 一小时后，收到拒绝自首的回复，四人冲进了郎斌的超市。

看了郎斌一眼，刘颖有点意外地说:“看起来像个孩子，接受过高等教育。 不是能做这种事的人”。

谈判后，郎斌同意自首，立即说明了参与虚假文案撰写的何源和包传的陶力。

之后，郎斌问澎湃，偷拍当时有人在哪里，他说:“我是这样拍的。”

关于任何聊天记录，他说何源打算看视频逗群友，用微信小号，和他一起“开玩笑”。 何源特意改变了女孩的头像，取名为“eliauk”。

参观者

回想起来，男朋友林峰总是自责。 如果他能早点回家，拿快递的人可能就不是吴敏了。 “不会发生这件事”。

偷拍事件一个月后，林峰因原工作人员不能出差等理由被推荐辞职。 事件是他现在最大的事情，“解决不了的事会成为一生的心结”。

由于熬夜几个月，他的免疫力持续下降，肾脏故障，大腿肿胀，体重增加了20公斤以上，医生建议“马上住院”。 日子也远了:那时，他们约了几个朋友看书，或者去很远的地方爬山，日程排得很满。 他和吴敏的照片贴满了冰箱，都很高兴。

吴敏和蔼善良，在街上遇到流浪猫，回家照顾它，给它起着堂堂正正的名字，“闪耀”。 她还是中华骨髓库和遗体捐赠的志愿者。

林峰不能接受，这样的姑娘为什么要忍受这样的谣言？

为了避免小区闲聊，吴敏把散步时间推迟到深夜十二点。 8月份很闷热。 她也戴上口罩，紧紧地包着，露出了眼睛。

热得喘不过气来，汗也顺着脸流了下来。 她尽量不和别人对视，“害怕被人认出来”。 唯一的几次外出是去律所。 途中遇到路人的照片，知道对方没有恶意，她也条件反射性地回避，不入镜。

有一次，经过一对夫妇，在40米或50米远的地方，林峰从后面问道:“那个女人被传言了吗？ ”听到了争论。 两个人不由得加快了脚步。

8月7日通报前，小区居民在业主群体中，口无遮拦。 吴敏不释然，什么样的围观者“吃瓜”的表情。

在她的原单位，8月1日入职的新同事偷拍了她，将3秒的视频发给了打包的第三方陶力。 吴敏报警后，这位同事还私信了她，说:“那个男人呢？ 你们有关系了吗？ ”

那天，她收到了很多这样的消息。 远在海外的人也发来邮件说:“听说和快递有关。” 名字让人在意的侦探让她不舒服，她开始频繁地删除联系方式。

消息传开后，原公司以“其身体、精神状态非常薄弱，严重影响了企业的业务开展，短期内无法恢复工作，给企业声誉带来了一定的负面影响”为由，辞退了她。

吴敏整晚睡不着觉。 她坐在床上，眼球呆呆地望着窗外，一喝咖啡就抽烟，一个接一个地拿着包。

说服不了她的时候，林峰也蜷缩在沙发上，这是他最痛苦的时候。 他会悄悄安抚吴敏直到她放松这个力量。

到了晚上，吴敏剧烈地抽搐着身体，大叫“啊”。 醒来后，她不停地说出梦中被追杀的场景。 这让林峰感到“太异常了”。

9月8日上午10点，吴敏和男朋友林峰来到医院，她拿出厚厚的检查报告递给医生时，医生温柔地问她:“这件事对你的伤害这么大，他们这么有趣吗？ ”。

她一瞬间忍不住，眼泪落在了眼眶里。 这一天，她被诊断出患有抑郁症。

和解

吴敏和林峰考虑过一次和解。

郎斌拘留期间，他妻子主动添加林峰的微信道歉。 在微信头像上，他们看到郎斌的孩子，说:“也许两三岁。”

吴敏觉得孩子很可怜。 如果郎斌被判刑了，那孩子可能会背负父亲的污点。 她也想通过和解来结束这件事，早日恢复正常生活。

在和解案中，吴敏希望对方发表道歉录像，完善事件的经过。 她说她可以主动戴口罩和墨镜录像。

但医生斌和何源进一步要求，视频需要打代码。

这惹怒了吴敏。 她想起，郎斌当时偷拍她时，打代码，事件也没那么糟。 她越想越生气，双手不由得颤抖，一点信也发不出来。

不久，何源又私下找过吴敏。

那次在咖啡店见面，何源对她说“对不起”。 事情过去这么久了，这是她听到的第一次道歉。

她有点感动，但后来她觉得“其实是被自己感动了”，为什么这一行想减少赔偿？

吴敏要求赔偿每人五万八千二百元的费用。 包括吴敏6个月的工资、林峰3个月的工资、律师费、公证费、解决这件事产生的交通费等。

对此，郎斌在接受澎湃情报采访时表示，“虽然也给对方造成了一定的伤害，但该做的都做了”是错误的。

郎斌说，他按要求录制了道歉视频，但吴敏方迟迟拒绝公布，声称道歉没有诚意。 “她开出的赔偿金额还有一点文案不合理，要求看看明细表的流程，但她什么也没做。 之后没有联系。 ”

对此，林峰回答说，郎斌自始至终没有在任何场合要求他流水。

最终，双方没有达成和解。

维权

10月26日，吴敏向杭州市余杭区人民法院提出刑事自诉，要求以诽谤罪追究郎、何二人的监狱。

代理律师郑晶晶给我留下深刻印象的是，吴敏看起来有点累，但她的内心很执着。

8月12日，吴敏在微博发布动态:“看到大家传来的诽谤新闻，请用截图发给我！ 拜托了！ ”她一点点打开网民的微博私信，留下比较有效的证据，逐条致谢。

她也开始在业主群里发声，表明受害者的身份，呼吁邻居们通过截图和录像屏幕告诉她情况。

有人发安慰和道歉，也有人收集证据。 这些支柱让她恢复了力量，压在心上的石头似乎被取下来了，她“抱着手机委屈地哭了一会儿”。

郑晶晶明白吴敏“不能接受”拘留9天的结果，她提出了两个方案。

一个是刑事起诉。 但是，调查取证难度大，没有警察的侦查权，即使是律师，调查取证的权力也非常狭窄，普通人更是不足，证据的固定存在障碍。

第二个方案是名誉扫地的民事诉讼。 就现有证据而言，郑晶晶认为该案胜诉几率更高，道歉和赔偿损失的诉讼请求没有问题，而且该案可以主张精神损害赔偿金。

但是，吴敏立即选择了第一种，决定“如果有起草的可能性，就选择刑事自诉”。

她考虑是立案还是被驳回。 如果驳回的话可能会伤心，接受也可能需要时间，但总有一天不追究责任不会后悔的。 “即使有波动，也是无悔的波动”。

“我不是一个人”

决策出来后，吴敏陆续收到了陌生人的很大的私信。

一个独居的女孩说自己晚上睡觉很害怕，所以一晚上没关灯，被同一个小区的人拍下，送到了业主小组。

“你在接客人吗？ “你是坏领域的工人吗？ ”。

谣言在小区里迅速传开，女孩感到周围人毫不掩饰的反感。

吴敏用自己的经验鼓励她，也谈了自己的维权经验。 但是，回复就像没入大海一样，女孩已经没有消息了。 半个月后，传来了抑郁症住院的消息。

这件事深深地触动了吴敏，使她觉得自己“必须公正”。

在她的微博树洞投诉的受害者，年龄小，可能还没毕业，或者刚进入社会。 她们自己“没有那个力量”，对于谣言和网络暴力“最先出现的是恐惧、萎缩、困惑”。

吴敏认为自己也经历过这个，为此错过了收集证据的机会，最后维权失败，说“坏人没有受到惩罚的时候，她们只会惩罚自己”。

12月14日，吴敏收到“今年以来最好的消息”:杭州市余杭区人民法院正式受理了她的刑事自诉。

“立案了，我这道坎过去了”，她对澎湃情报说:“立案证明这件事是违法行为，不是开玩笑。”

采访间隙，吴敏去阳台，点燃烟雾，慢慢吐出烟圈，她闭着一点眼睛养神。 这是罕见的瞬间宁静。

她还没有考虑未来，有人劝她离开这里，她毫不犹豫地反问。

“做错事的是他们，我们为什么要躲起来？ ”

(文中人物除律师郑晶晶外均为假名)