“摘苹果的时候”

本篇文章2294字，读完约6分钟

陈宝全

秋分前，果农们清除了盖在苹果上的纸袋，在果树下铺上反射膜，让阳光尽可能多地照射到他们身上。 二十天后，鲜红的苹果挂满树枝，穿着红色或红色的衣服，陶醉我们，诱惑我们的眼睛、鼻子和舌头。

寒露前后，每个苹果都带有桃红色，人们开始采摘。 大多数人还在做梦。 哥哥和嫂子天不亮，四点多过来喝茶吃馒头，吃饱肚子走进果园，天才就有点点灯。 他们踩着露水，开始工作了一整天。 80岁的父亲疼爱儿子，喝了太多早茶，抬着自制的折叠式长椅去了果园。

我们所有的苹果树都把水果举上了天。 我哥哥拉着笼子，站在梯子上摘了高处。 我媳妇摘了树中间手里拿的苹果。 我的父亲，他坐在长椅上，摘了离地面很近的苹果。

我也到了果园。 我姐姐也叫姐夫来帮忙，果园里一次多了六只手，手成了这个季节最干净的。 摘下苹果的“巧”字，抓住苹果往上轻轻一点，只要“咔”一声，果实就会远离树枝。 如果长在树枝上，上来的话，水果面会碰到树枝而受损。 这时，用食指铺在水果柄的后面，可以很容易地取下。 如果那个方法不行的话，一拉就会拉树枝，果实就会紧紧地抓住树枝。

所有人都放下手头的其他工作，埋头摘苹果，苹果是他们生活的巅峰。 人们去果园，狗也烦躁得坐不住，或者去果园，或者回家，来回跑。

生长在同一个苹果树上的水果有点大，一只手只抓了一个。 有些小，双手可以拿五六个。 有些人想说话，把果实柄的位置分成一点点，有些人越来越多，少了一个口，果农把一个口叫做“单裂果”，把两个口叫做“双裂果”，这样的水果 沉默寡言对苹果来说似乎非常重要。

我们要感谢这些苹果树的礼物，让我们享受人间美味。 我们摘的是全身通红的苹果，很多时候，奶叶粘在苹果身上挥之不去。 那个隐藏的部分很难被阳光照射，颜色发黄，他们好像要给一生陪伴的水果打胎记。 我们必须摘下奶叶，让苹果在树上再生长几天。 奶叶有手指肚那么大，春天被花蕾包裹着呵护着，在苹果成熟之前不会变成真正的叶子，似乎为了爱禁锢着自己成长的脚步。 教科书上没有那些名字，也许是果农宠爱着起了乳名。 我哥哥说，不要小看奶叶。 如果苹果树的身体不合时宜，奶叶会先警告你。

我们六个人一天就摘了树上的苹果。 我们长得大，品相端正，色度鲜艳的苹果摞在一起，等着客人进箱子。 这是最后的派对。

刺鼻的香味最容易消失，水果农民们必须抓紧时间采摘，放进箱子里。 在这期间，来自全国各地的水果店们比亲戚们更亲近，3天来果园看两次水果，谈价格。 约定那天，客人带着分拣箱的女工们来到果园。 她们通过人工分级，将苹果根据直径大小分为75级、80级、85级等不同等级。 前几天装箱时，为了防止苹果的把手相互不安，女工们把细铁丝做的套环戴在手指上，从中间把苹果的把手系紧。 现在水果店们有更新的认知，认为苹果可以拿驴蹄状的东西锁住水分，所以放入箱子时不系把手用发泡网包好，细心的水果店让女工们在包发泡网之前先盖上纸。 装的苹果大多集中储存在水果仓库里，必要时还有一辆车运往市场出售。

我们也不能把下了冰雹的和沾了鸟的水果单独堆起来，这样就坑害果商了。 虽然农活很辛苦，但是大自然有时把霜、冰雹等问题摆在他们面前。 特别是苹果快要成熟的时候，他们的心更加痉挛。 那么，到了寒露的时候，天空的移动会变小。

摘苹果的时候，人手不够，大小路也忙死了。 从早到晚，拉箱子，拉发泡网，拉苹果，拉三轮车、卡车，水果店们开的越野、轿车、出租车，像河流一样满大街。

如果有足够的时间，可以坐在果园旁边听这连续的声音。 下山的三轮车发出轻快的“突然”声。 的三轮车咆哮着“突突—突突—突突”。 黄昏时分，山区传来三轮车“突突”的声响，所有朝家行驶的车都划着火红的落日。 我们也匆匆给地里堆积的苹果盖上彩色的布，安全地度过了秋天寒冷的夜晚。

太阳下山之前，我妈妈为我们做了苹果炒面。 她把伤口的果实捡起来洗干净，切成苹果丁，用油锅炒，撒在上面，煮熟后用勺子翻过来吃。 水果的香气和面条的香气混合在一起，香气四溢，苹果就这样渗透在我们的血液里。

晚上，野外的果园很安静，苹果从树上跳下来，重重地落在地上，发出沉重的声响。 半夜听到雨声，接下来停下来慢慢地，像摘苹果累了的人一样，坐在树下慢慢地，爬上了树。 我觉得农民们真的很辛苦，但是必须感谢苹果树。 他们用年轻的身体和旧的身体给我们送来了甜蜜的礼物，为我们打开了生活的新模式。

我记得前几天刚看的书。 美国作家梭罗的《行走艺术》说，为了感谢苹果树的礼物，英国的古老习俗很有启发性。 布兰特的《民间古风》中有这样的记载:“圣诞前夕，德文郡的农民拿着一大碗苹果酒，放着吐司隆重来到果园，向苹果树致敬，祝愿明年有更大的丰收。” 仪式包括“把苹果酒洒在树根上一点，把吐司小片挂在树枝上”。 之后，围着果园里收获最高的树，多次举杯祝酒——干杯

“干杯吧，老苹果树

发了很多芽，开了很多花，清香堵塞了万里路，

请多关照！

大帽子和小帽子都满了！

装满了大量，大量，大麻袋！

满满的都是我的口袋！ 哇！ ”

我们的果农，怀着不挂在嘴边的乐趣和唱给我们的丰收之歌，等待着冬天的到来。 冬天，他们静静地坐在房间里，把辛苦了几个月的双手拉到炉火边，可以像春天的树枝一样伸懒腰。 他们可能有为苹果树唱赞歌的冲动，但果树冬眠。

那个时候，窗外可能下雪了。 果园里所有的树枝和毛茸茸的花苔都在静静等待下一个春天的到来。

信息推荐

养宠物，真的想好了吗？ 养猫养狗很开心，照顾人的责任也很多

记者王一涵和美丽的猫在一起。 小记者马傲儒和她的鹦鹉朋友们。 记者关心着宁和家里的狗。 动物是人类的朋友，有些动物是...