“58岁才出道的“夕阳红”作家 只为失败者写作”

本篇文章2922字，读完约7分钟

对许多国内网民来说，佩内洛普·菲茨杰拉德是个陌生的名字，但实际上是著名作家詹姆斯·伍德、乔纳森·弗朗岑的文学偶像。 她是58岁出道的老奶奶。 “趁早出名”似乎不适合佩内洛普·菲茨杰拉德。 她说:“我认为一个人的身体可以在一生的任何时候开始写作。 ”。 她的出现，让早庆不足的普通人看到了希望。

她认为传记是为成功者写的，但自己的小说是写在《深深迷失，生活受委屈的人》上的。 她在为社会边缘的人们写作。 大体上，因为她自己也是一个生活有困难的人。 她一生穷困潦倒，大器晚成，文坛成就不容易，直到快70岁才获得布克奖。

英国作者朱利安·伯恩斯看到她笔下的纯真和许多庞杂、聪明和暗示，称之为“最优秀的英国小说家”。 伯恩斯说，佩内洛普·菲茨杰拉德是用巧妙暗示的笔法写的。 因为她相信网民和她自己一样暗示，一样聪明。 佩内洛普·菲茨杰拉德

优秀的小说往往像生活一样失去

文/朱利安·伯恩斯

翻译/张菊

从《卫报》编译

是最优秀的英国小说家，是只知道做果酱的老奶奶

大约十年前，我出席了佩内洛普·菲茨杰拉德和约克大学的专家会议。 我对她略有所知，但不再崇拜她了。 她有点害羞，看起来心不在焉。 就好像她最不想做的事就是承认她当时的身份。 是世界上最优秀的英国小说家。 因为，她的行为举止像只知道做果酱的老奶奶，对事情一窍不通。

中场休息，我像粉丝一样拿出我最喜欢的她的两本小说《早春》和《蓝色的花》让她签名。 她在随身携带的塑料袋里摸索了一会儿，终于找到了钢笔，经过长期的思考和停顿，她在每本书的标题页上写了——如我所愿——鼓励年轻小说家的短文，我没看她的标题就把书收了起来 英国作家朱利安·伯恩斯

活动结束后，有人开车送我们去约克站，我们从那里一起回伦敦。 在王路十字路口，我们住在伦敦北部的同一地区，所以我建议一起坐出租车。 啊，不，她回答说想坐地铁。 毕竟，她有肯·利文斯顿(英国政治家，编辑注)给她免费乘车证。 那天，我觉得对她来说更难受，我坐了好几次出租车，她都不大声争论，但是很固执，有很棒的理由。 她在坐地铁的路上买了一品牛奶，坐出租车回家后，她必须专门出去。

我们可以把出租车停在店外面。 她买牛奶的时候请稍等。 “这我没想到。 ’她说，但是不行。 我还没有说服她。 她决定坐地铁。 之后，她开始在包里找免费的通行证，我在大厅等她。 肯定在包里，但是翻了好几次身也没找到。

我那时有点烦躁，可能是表现出来了，我带她到售票机前，买了我们的票，然后搀着她从自动扶梯去了北线。 在等地铁的时候，她转过身来，用平静的表情说:“啊，好厉害。” “看来我确实带你去了低级的交通工具。 ”。

到家的时候，我还在笑，我打开她的书，想读什么就像是想了很久才写的题辞。 在《早春》中，他写道:“最好的祈祷——佩内洛普·菲茨杰拉德”。 在《蓝色的花》中，她似乎想了更久——她写了《最好的祈祷——佩内洛普》。 《纽约客》的佩内洛普·菲茨杰拉德

58岁出道的“夕阳红”作家

她的一生、她的文学生涯和她的个人风格相似，似乎给人一种偏离她一直是伟大小说家这一事实的错觉。 事实上是她出生的读书人的家世。 她的父亲是《笨手笨脚》杂志的主编，母亲是牛津大学萨默维尔学院的首批女学生之一，佩内洛普本人后来也成为萨默维尔学院的优等生。

但是，在公开说明了自己的优秀之后，大家都认为最适合创作的黄金时代，她成为了妻子，成为了工作的母亲。 她出版了第一本书。 关于伯恩·琼斯的传记，他已经58岁了。 之后，为了让丈夫开心，写了喜剧惊悚小说《金子》。 1975年至1984年间，她出版了两本传记和小说。 四部小说都很短，与她自己的生活经验非常接近:经营书店，住船屋，战时为bbc工作，在戏剧学校教书。 这四本书很好，和其他的不一样，读起来很开心，但是很安静。 佩内洛普·菲茨杰拉德的作品《无辜》

如果换成其他作家，既然她没有生活经验了，她现在60多岁了，我想她应该在这里下笔吧。 相反，接下来的十年，她又出版了四部小说:《无辜》、《早春》、《天使之门》、《蓝色的花》。

这四本书和她的个人生活完全不同，故事背景放在20世纪50年代的佛罗伦萨，大革命前夕的莫斯科，1912年的剑桥大学，18世纪末期的普鲁士。 很多作家都是从虚构开始的，素材一用完，他们就会写他们熟悉的素材。 菲茨杰拉德的创作经历正好相反，在她脱离了自己的生活经历之后，她解放了自己，从而进入了伟大作家的行列。 佩内洛普·菲茨杰拉德的作品《离岸》

她是一个善良、聪明、感兴趣，但无法应对这个世界的人

在别人无聊或无礼的地方，这个训练有素的人类注意者可以挖掘创作素材，得到回报。 她的生活主要围绕着家庭，但她的家经常流浪，经济危机总是伴随着。 她的杂志《世界评论》停刊了，丈夫德斯蒙德酗酒，他们住的船舱多次下沉，两次，她的所有文件都一起下沉。 女婿说，佩内洛普和迪斯蒙德“是善良、聪明、感兴趣的两个人，但他们两个人完全无法应对这个世界”。 在《蓝色的花》在美国获奖之前，她没有赚多少钱(这本书是美国书评家协会首次授予本国以外的市民的)。

她在给修顿米夫林出版企业克里斯·卡杜赫的信中说:“让我们来总结一下。 我认为传记应该写给尊敬和仰慕的人。 我认为小说应该写给生活中无辜的人。” 菲茨杰拉德对她的人物和人物世界很温柔，让人意外地感兴趣，有时会蹦出惊人格言警句。 对她来说，哪个智慧看起来不像作者的创造，像苔藓和珊瑚一样自然地出现在复制品上？ 她的人物很少恶意或故意做坏事，如果事情办不好，或者他们对别人造成伤害，一般都是出于误解，越来越多的是因为缺乏想象力，而不是缺乏同情。 第一个问题是，他们看不到生活中附着的框框。 道德优雅有时等于不能适应社会。 《书店》改编电影剧照

最好的小说常常像生活一样失去，停止，蹒跚。

曾说明知名小说家阅读菲茨杰拉德小说的体验:就像乘坐顶级汽车一样，但结果在一英里左右发现“有人把方向盘扔出了窗外”。 另一位小说家称赞《早春》“像个傻瓜”。 在我看来，这些评论都是错误的。

小说就像城市，一些城市用公共交通地图的彩色代码清晰地组织了布局，从一站到另一站，小说章节的进展明显，所有人物都成功地带到了主题的终点。 这暗示着其他更明智的城市没有这样现成的阅读路线图。 在这样的城市里，你不是旅行，而是直接投入城市和城市生活。 你必须自己找到路。 基于“贷款、债务、偿还、赎价”的心照不宣的人际关系网，其结构和目的并不十分明确。 这样的小说也不会机械地前进，像生活本身一样失去，停止，蹒跚，但还是有着更大的目的和隐藏的结构。

《早春》的牧师试图强调神的旨意活着的合理性，说“没有偶然的相遇”。 最优秀的小说也是如此。 这样的小说不难。 其中也有细节、事件、生命的律动，因为这样的小说不太容易创作。 因为，不在场证明的作者确信，网民和她自己一样聪明，暗示着佩内洛普·杰拉德的小说是这类小说的优秀代表。 佩内洛普·菲茨杰拉德爬上了长城

浏览原文信息进行推荐

拥抱生命的悲伤和喜悦

梁爽《万物有灵有美》是英国作家、兽医吉米·哈利“大地”系列丛书之一，描写了作者在约克郡的乡村享受阳光、草。 ...