“千奇百怪的写作习性”

本篇文章1539字，读完约4分钟

□夏学杰

杨缨在《钱钟书与围城前言》中说:“他(钱钟书)曾在电话里见过一位英国女性，‘如果你认为吃鸡蛋就好了，你怎么知道那个下蛋的母鸡’。 ”。 ”但是，如果能够知道鸡蛋是怎么产生的，就会有所帮助。

美国现代女作家莉亚·布鲁·约翰逊写的《怪作家》是一本讲述作家奇妙创作习性的书。

怎样激发自己的灵感呢？ 有一次，歌德拜访希拉，发现那个朋友出去了，决定等他回来。 等待时，歌德坐在席勒的桌子前匆匆做了笔记。 这个时候，奇怪的恶臭不得不阻止他。 歌德顺着气味找到了源头锡拉机的抽屉。 一打开歌德的抽屉，里面就有很多烂苹果。 他匆匆走到窗前，呼吸着新鲜空气。 席勒的妻子夏洛特说席勒打算砸苹果。 这个“芳香”能给他带来灵感。 “没有它，他就不能生活和写作。 ”

司汤达写《帕尔马修道院》的时候，每天最先读政府的文件。 在给巴尔扎克的信中，司汤达写道:“为了获得正确的语感，每天早上读2~3页的民法典。”

毛姆写新小说之前，有阅读伏尔泰《老实人》的仪式。 他解释说:“这样一来，我脑海深处就有了清晰、优雅、机智的标准。”

更奇怪的是，我喜欢在洗澡的时候写。 黛安·阿克曼发现，置身于肥皂泡沫中，可以释放她的创造力。 他回忆说:“有一个夏天，我懒散地靠在浴缸里，写下了整部诗剧。”

创造适合自己的创作环境。 “一个女人写小说需要有钱人和自己的房间。 ”。 伍尔夫的随笔《自己的房间》中多次出现这句话。 可以看出伍尔夫重视写作的空间。 希拉并不总是在晚上写。 白天拿着笔，他就会把房间弄暗。 书房的红色窗帘还关着。 阳光透过纺织品进入，为员工提供了明亮的环境。 狄更斯无论身在何处，都会调整周围的环境以满足他的需要。 他要求书房到处都有同样的设计，但其喜好并不限于书房。 每次到了新的地方，他都会在睡觉前安排一切。 从家具到行李，从床的朝向都特别讲究。 必须朝南北。

强迫每天写。 安东尼·特洛普极其遵守纪律。 他的工作时间从早上五点半的一杯咖啡开始。 在接下来的三个小时里，他将写新的东西或重读草稿。 写作时，他强迫自己每15分钟写20050字。 他看着表，跟踪时间和创作量，保持着这个速度。 斯蒂芬·金每天写两千字。 不管用多长时间，总是要达到这个量。 这就像运动员多次训练比赛一样，长时间不比赛就会产生招数。

为了不诱惑外出，雨果会把自己的衣服锁起来，除了灰色的大斗篷。 他买了总是能到达脚背的，只能在室内穿的针织衣服。 几个月就成了雨果的制服。

对写作条件的要求也因人而异，有必须在书房写作的，也有随时随地都可以写作的。 杜鲁门·卡波特在充分倾斜的时候可以创作。 他主张“我完全是横向作家”。

伍迪·艾伦16岁的时候，在纽约的广告业者小组找到了放学后的工作，在坐地铁的时候写道。 他回忆说:“我拉着吊环站着，拿出铅笔，我离开地铁的时候，我已经写了40或50个笑话……好几年来每天都是50个笑话。”

梭罗说过，散步是高贵的艺术，没有人掌握。 梭罗在步行中得到了很多灵感，华兹华斯也热衷于这条路。 据梭罗说，华兹华斯的仆人有一次带着来客到诗人的书房，但指出“他的书房在室外”。 华兹华斯一生所走的路约有18万英里。 在乡村漫长的远足中，华兹华斯创造了大量的韵文。

大多数作家都很孤单，他们很安静，可以一个人呆着。 因为深刻的思考，只有在安静的空间里才能出生。 1926年，劳伦斯在意大利的时候，朋友阿道斯·哈克斯利刚买了车，提议把旧车给他转。 劳伦斯对车没意思。 之后，劳伦斯在信中说:“我悄悄地进入松林中，坐在那里做着自己喜欢的工作。 没有比这更开心的事了吗？ 你为什么跑来！ ”

《怪作家》

[美]西莉亚·布鲁约翰逊着

广西师范大学出版社信息推荐

有池浅方蓄水◎王永清

◎王永清