“伍尔夫 这漫天盖过我的波浪”

本篇文章1752字，读完约4分钟

弗吉尼亚·伍尔夫( virginia woolf，1882.1.25-1941.3.28 )，英国作家、意识流文学代表人物，被誉为20世纪现代主义和女性主义的先驱。 图为妮可·基德曼在电影《时刻》中饰演的伍尔夫。 幕间剧

作者:(英)弗吉尼亚·伍尔夫

译者:谷启楠

版本:人民文学出版社

年11月关于弗吉尼亚·伍尔夫，我们总是记得这样悲伤平静的画面。

1941年3月28日，星期五上午，伍尔夫悄悄地离开了家。 她穿过浸水的草地来到河边，把自己常用的拐杖留在堤坝上，把大石头塞进自己的口袋里，慢慢沉到了河底。

在家里壁炉台上留给丈夫的信中，伍尔夫说:“我感觉一定又要发疯了。 而且这次不会恢复。 我开始听到各种各样的幻音，我的心无法集中。 那是因为我会采取我认为最合适的行动……我不能再搏斗了……现在一切都离我而去。 剩下的，只有你确实善良。 ”。

对于她死前看不到的部分，我们只能通过她的小说和日记来推测。 但那毕竟不是真的。

伍尔夫有写日记的习性，偶尔断断续续。 1899年夏秋之际，她的日记中有关于日落的描写。

这片云的边缘被火光照亮了。 鲜艳，炽烈地出现在东方，像是审判和复仇之剑。 但是，当它触摸后面灰色的天空时，它的光的强度就会融化变暗。 所以，没有可以明确定义的轮廓。 这是日落的钥匙。 但是……还有一种光辉。 它反过来出现，但其本质并不完美。

就像伍尔夫生命轮廓的比喻。 生命对热的强烈渴望，一旦接触到背景深处的灰色，那光的强度就会消失，变暗。 只是在写下的反照中，伍尔夫得到了另一个辉煌。

她13岁的时候，内心的毒瘤袭击了她。 第一次崩溃是在母亲去世后不久，她说那是漫长的虚无，她自己也说不出的纯粹的死亡。 而这种无法描绘的东西，就像挂在头上的狄俄尼乌斯之剑一样，总是停留在某个地方。 伍尔夫不能忍受，但她必须接受。 心怀愤怒。 为了反抗，为了向自己说明什么都没错，她继续写。 每天早上，伍尔夫在膝头放板子，摆墨水和笔，开始写作。 她只是和她的作品过得很亲近，成了伍尔夫睡不着时的生活本质，比其他一切都真实。

在她生命的最后十年里，世界上发生了很多事件，不顾政治的伍尔夫也陷入了混乱。 1936年，她正在写小说《岁月》。 今年3月，希特勒访问了莱茵河畔。 这是她的倒数第二部小说，她从没为了书这么辛苦过。 批评家们》对伍尔夫以前的作品很满意，但《岁月》让他们犹豫不决。 这本书似乎在后退，可能是错误的方向。 这给伍尔夫的内心带来了激烈的感情交替，她感到低落，感觉血液无法到达大脑。 但是伦纳德的陪伴让她度过了危机。

但是，当生命被引导到1940年春天的时候，伍尔夫又感到奇怪的不安。 几个月后，伍尔夫好像住在悬崖边上。 她和伦纳德经常讨论自杀问题。 但是，真正置身于战火之中，当英国保卫战接近其高潮时，弗吉尼亚的感情突然从担忧变成了平静的平静。

1940年9月29日，一枚炸弹离伍尔夫的乡村小屋非常近。 伍尔夫斥责伦纳德关上窗户太久，意识到发生了什么，跑到草坪上，看到了轰炸机掠过纽黑文上空的影子。 她似乎不再着急，继续写下去。 她从来没有这么快，没有停顿，犹豫，绝望，挣扎，改编过小说。 为了从新的立场看到她家和山间美丽的平地，她移动了桌子的位置。 随后，炸弹炸毁堤坝，越过乌苏里河水浸水的草地，正好跳进她的花园，形成了多只水鸟到访的可爱内陆海洋。 看风景，再抽一支烟，她会写到中午。

黑暗是从什么时候开始降临的？ 11月23日，她写完了《幕间》，小说的结尾对她来说是一个非常危险的时期，但整个12月她似乎一直很高兴。 直到1941年3月24日，伍尔夫才写信说不想出版《幕间》。 伦纳德明白了，她的情况又危急了。 但已经无法挽回了。

伍尔夫多次将生命的恐惧描述为“笼罩着我的波涛”，但她试图“振奋精神，将其压垮、碰撞、冲击”。 在墓碑上，伦纳德为她刻下了小说《波》的最后一句话。 “死亡是敌人。 我向你冲去，既不屈服也不退缩。 啊，死定了！ 波浪在岸上碎了。 ”

本版执笔/新京报记者杨司奇

信息推荐

新首相约翰逊会见英国女王，在就职演说中说他将于10月脱离欧洲

英国时间7月24日(周四)，保守党新任领导人鲍里斯·约翰逊当天下午会见英国女王伊丽莎白二世，成为后者第十四位首相...