“申赋渔：黑暗中的漫游者”

本篇文章2329字，读完约6分钟

【编者按】付出巨大的代价后，中国新冠引发的肺炎疫情逐渐平息，但欧美依然流行疫情。 除了疾病、死亡、混乱、焦躁之外，生活还在继续。 特约人员聚集了几名居住在美国、法国、英国等地的中国人和留学生，记录了疫情下的日常生活。 在病毒面前，全世界的人都是一家人。

晚上塞纳河

黎明的夜晚，我走在空无一人的街头。 巴黎还有一周开封，但我的心情比任意时间都沉重。 我看到了更深的封闭。 这个关闭，没有人宣布解除。 人们不会感到这样的封闭。

在约2个月的巴黎封城，在2万多人的死者面前，看不到深刻的反省和批判，似乎有各大媒体无法触及的禁忌。 完全听不到伏尔泰、卢梭的声音，也听不到夏德良、雨果、佐拉的演说，也听不到萨特、加缪的批评。 每天充斥在媒体上的只有琐碎的提案、忍痛的呻吟、细节的纠缠、些许表面的疑问。 世界就像一艘巨大的轮船，在病毒雾笼罩的大海上航行，头上的星星一片昏暗。 病毒出现的问题比病毒本身更可怕。 但是，人们的眼球只是盯着病毒本身。 疫情一过去就忘了。 我们要面对的，绝不是病毒本身。 就像在海上航行一样，不仅仅是划过眼前的雾。

在那样的深夜出来，我想寻找比才——制作歌剧《卡门》，死于《卡门》的孤独者。 想用自己的爱，试着打破时代的迷雾的天才音乐家。 所有的路灯都亮着，灯光下没有一辆车，黄灿灿的灯光表示孤独的巴黎空荡荡。 我只能去巴黎的歌剧院。 再往前走一公里多。 第一次上演《卡门》的巴黎喜剧院就在离前面不远的意大利大街上。 我站在十字路口，从远处凝视着。 可以看到比才绝望的身影穿过路灯的影子，在漆黑的夜色中漫不经心地走着。

整整花了一年的时间，比伯写了歌剧《卡门》。 1875年3月3日，《卡门》在巴黎喜剧院拉开帷幕。 有人在观众中认出了都德、小仲马。

演出失败了。 第二天，评论家们的攻击既残酷又恶毒。 “这部歌剧没有什么值得看的地方，会败坏风俗。 “一直追逐肉欲的可怜女性是极其罕见的病例”“比才先生没有学到什么该学的，但不幸学到了什么也不能学”“卡门很无情，不遵守信仰和法制，她的言行令人厌恶和厌恶”

评论家的敌意、同行的虚伪、公众的冷淡，深深刺伤了为创作这部歌剧而已经苦苦挣扎的比才。 3月的巴黎依然寒冷，比才子的心像冰室一样冰冷。 他是最倾注心血的歌剧，他是最寄托希望的歌剧，炫耀他所有的才能，失败了。 我不相信比才。 他在巴黎街头游荡了一整夜。

下了一天的雨，深夜的巴黎渗出了冬天特有的寒气。 巴黎之夜从来没有这么冷清过。 我知道比才经历的夜晚，会不会像今天一样寂寞和寒冷。 我系好衣服，穿过歌剧院右前方的和平咖啡店，打算绕一圈回去。 这是巴黎最富丽堂皇的咖啡馆，现在黑灯瞎了，暴露出无可奈何的荒凉之地。 “我们在阴沟里，但也有人仰望星空。 ”说出这句话的王尔德，是因同性恋而在英国被判处两年徒刑的流亡者，是这家咖啡店的常客。 他这句话，正是对绝望的比较，才是最好的解读。 现在，巴黎的上空，有比才和王尔德一样抬头仰望的天空。 没有星星，只有乌云。 可能连仰望星空的人都没有。 那艺术中灿烂的巴黎，渐渐淡出了她的色彩，展现出了现实的样子。 这里聚集了来自世界各地的自由利己主义者。 在巴黎封城之前，没有人认为灾害与自己有关。 每个人关心的只有自己的生活。 仅仅一个月前，这里还在闹什么？ 直到巴黎陷入寂静，直到所有人听到死神的脚步，人们都蜷缩在一起，眼睛里充满了恐惧。 巴黎是多么好的舞台啊！ 戴着各种面具的人在这里上演。 这里写着人类喜悦的谦虚和冷冰冰的利己心。

卡门》的创作耗尽了比才的体力。 由于公众愚昧的失望、精英狡猾的沮丧、媒体浅薄的蛮横反感，比才的身体突然失去了抵抗力，他得了急性呼吸道炎症，就像今天的新型冠状病毒一样。 在巴黎街头过了一夜的三个月后，比才死了。 他所有的热情和力量都留在了永不屈服的卡门的歌声中。

几年后，《卡门》在热那亚歌剧院公演。 马尼拉舞曲、谢吉亚舞曲、火烈鸟音乐，以朴素高雅的歌剧，打动了台下的尼采。 他兴奋地说:“真是个灵性激动人心的杰作。” 得知比才去世后，尼采说给了我很大的打击。 之后，他又看了第二次，第三次。 他太爱《卡门》了，竟然看了20多次。 他说:“我每次听《卡门》都觉得自己更富有哲理，我成为了比往常更优秀的哲学家。”

37岁的比才死了，《卡门》从沉默走向永恒，照亮了无数夜晚的天空。 无数人从中看到了自己的胆怯、自己的渴望和血液中涌现出来的自由。 卡门像重锤一样击中了人们的心。

“它在残酷命运的重压下呼吸，它的幸福短暂，突然无情。 比起拥有这样的勇气来表达这样的感性，我更羡慕。 ”尼采说，“这些短暂幸福的金色下午，对我们的身心多么有益啊！ 我们见过比这更光滑的大海吗？ ”。

天才总是想渡过海上的大雾，总是想成为头顶上的天上的星星，总是想给越来越多的人带来短暂的幸福。 他们在尘世中没有不义的生活。 然后，慢慢地等待着黑暗中的死亡。

(年5月3日，法国新冠肺炎患者达到24895人。 ）

作者介绍:

申赋渔着有《个体史三部曲》、《工匠》、《半夏河》、《个体》。 《中国人的历史系列》《诸神的痕迹》《君子的春秋》《战国的星空》非虚构文学《逝者如渡》《光阴:中国人的节气》《阿尔萨斯一年》戏剧剧本《愿望》《南有乔木》《舞蹈》 年，《工匠》法语版《le village en cendres》由著名出版社albin michel全法发售。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )信息推荐

巴黎圣母院修复工作重新开始

图为巴黎圣母院外竖立修复用塔吊。 新华社4月27日，巴黎圣母院修复工作重新开始。 在此之前，预定于3月23日开始的巴黎圣母院...