“《青春咖啡馆》：在日常生活的瞬间揭竿而起”

本篇文章2915字，读完约7分钟

原创梁钰婷北大青年全文为2974字，浏览需要约5分钟。

本报记者

梁钰婷社会学系本科学生

旧照片被撕成碎片，躺在灰尘里。

你出于好奇捡起它，像雾一样摆弄着手中的碎片，终于拼凑出了影子中央的人物形象，给了你一点惊喜。 但是，照片又旧又模糊，还缺少一些，所以其中的复印件不太清楚。 但是，留下的轮廓也表明了你照片中的人和物是无可置疑的真相。 毕竟，你只能无言地盯着它，慢慢地消化心中充满的茫然。

莫迪亚诺的作品是这样的老照片。 “青春咖啡馆”是其中特别美丽的一张，被誉为“莫迪亚诺无与伦比的、镶嵌在所有丰碑作品中的璀璨宝石”。 照片的主人公是一位名叫杰克琳娜·德朗克的巴黎女性。 莫迪亚诺给我们提供了四大碎片。 一个埋在杰克·丽娜自己的心底，一个被她的恋人罗兰珍惜，一个被经常参加孔岬咖啡馆的大学生留下，另一个留在侦探盖乌斯手里。 融合了四位关于杰克琳娜·德朗克的记忆，描绘了典型的莫迪亚诺式女主角——美丽、优雅、贫困、游离、神秘、颓废。 她的别名“露姬”——像——louki一样，来自拉丁语的lux，意味着光。 光喜欢这个就很难抓住，不会变动。

就像进出孔岬咖啡店的其他男女一样，露姬也在流浪，被称为无处可归的“浪子”。 少女时代，她在母亲上夜班的时候偷偷离家，先是离家几米远的街角电影院，然后是附近的广场，再到另一个街区越远。 母亲去世后，她离开家，在几家酒店之间流浪。 她也有丈夫和家，但婚姻生活对她来说不过是在荒原一样的人生中设置基准点的尝试。 她试图通过婚姻关系让自己有“漫无目的、随波逐流的感觉”，但很快就厌倦了这种生活，再次离家出走。

离开丈夫后，和恋人罗兰一起，在巴黎的“中立地区”徘徊，在陌生人之间穿梭。 肉体的出走还不能满足她，也许是利用酒精和毒品实现精神上的出走。 但所有这些离家出走似乎都无法满足她内心深处的渴望，她最终从阳台上跳了下来，完全逃离了这个世界。

露姬为什么要坚持离家出走？

莫迪亚诺模仿阿里·阿多诺(模仿罗马神话中的克里特公主，用毛线团把特修斯带出迷宫)，用“线”把网民从谜团中带了出来。 首先，巴黎市内纵横交错的道路构成了“线”的隐喻。 奥丁的十字路口、通过星型广场的地铁线、圣日耳曼大道、康罗花园广场……当这些名字层出不穷地出现在你眼前时，你会感觉仿佛和露姬一起在巴黎的街道上穿梭。 这些地区大体上就是本罗兰所说的“中立地区”，“它们处于所有边缘，处于中转通过或未解决的状态”、“在那里可以享有一定的豁免权”。 在其中穿梭的人，自然也会游离于边缘，她存在着，但不属于任何地方。

莫迪亚诺在第2章中提到的“逃跑线”就是这种隐喻的本体。 “逃跑线”的概念来自法国哲学家杜勒斯，在经典作品《千座高原》中详细区分了硬线、软线、逃生线三种“线”。 硬线是双重对立造成的僵化常态，被硬线统治的人有规律地度过一生。 柔性线是硬线和退刀线之间的过渡。 逃逸路线是对硬线的完全背离，逃逸路线上的主体在难以控制的流变多样性中成为碎片。 退路是人的解放之路，只有在这条路上的人才会感到自由。 但这也是一条危险的线。 因为最现实。

露姬是走在逃跑线的人。 她的出走，既是逃跑，也是追求。

在大学生的回忆中，露姬为了“仿佛想避开什么，想逃避危险”来到了孔岬咖啡店。 她在回避什么？ 是她的丈夫吗？ 过去认识她的人是什么？ 是的，但不限于此。 与其说她在回避她丈夫，不如说她在逃避她丈夫所代表的那种规律无聊的生活。 与其说她避开过去认识她的人，不如说她和过去完全决裂。 正如她在向警察讲述完自己过去的生活时心里所想的那样，过去的人生已经结束了。 那个人生命运压在她的头上。 “从今往后，我自己决定自己的命运”

在书店店主问过露姬。 “那么，找到你的幸福了吗？ ”在几个不眠之夜，露姬的耳边响起了这句话。 我们可以大致为此说，她想追求幸福。 但是幸福是什么呢？ 在孔岬咖啡馆，露姬总是拥有“消失的地平线”。 希尔顿制作的香格里拉，以适度为美德的和平与安宁的世外桃源是她所追求的幸福吗？ 也许吧，但不完全是。 正如罗兰追忆她时才明白的，《她看的浅绿色的册子和《不存在的露易丝》的传记，并没有寻找行为规范。 她只是想逃跑，逃得更远，用激烈的方法切断与日常生活的联系，呼吸自由的空气”。 比起有明确性的平静生活，她想要的是彻底的自由、完全的无拘束、完全的解放。 “只有逃跑的时候，我才是真正的我自己”

露姬不顾一切离家出走，实际上是二战结束后在欧洲盛行的国际状况主义运动的投影。 莫迪亚诺在开头引用了居伊德波(“国际情境主义者”的创始人之一)拍摄的电影《我们在夜晚的黑暗中游荡，被火吞噬》的独白。 “在现实生活的旅途中，我们在一家充满漫长忧郁情绪、浪费青春的咖啡馆里，走出了悲伤的语言。” 本书原题“dans le café de la jeunesse perdue (浪费青春的咖啡馆)”就是来源于此。 通过这部作品，莫迪亚诺这位体态记忆捕手要再现的是受国际状况主义的影响，巴黎知识分子的生活图。 情境主义者认为，资本主义意识形态对人的控制从抽象的、无形的观念物化为具体的、可见的景观。 现代城市生活中任何奇异的起飞景象，无论是用钢筋混凝土建造的大楼、四通八达的汽车、站在路边的雕塑，看起来都是人提供服务本身的玩物，但实际上是人的欲望制造和对象性诱惑，控制着人的深层无意识 摆脱异化和拜物教的道路已经从过去的阶级斗争，转变为瞬间艺术化存在的“日常生活的革命”。

日常生活的革命家们主张创造生活而不是被动生活，向往无拘束的游戏人生而不是循规蹈矩，同时以“漂移”(快速通过各种环境的绝佳方法，否定物化的城市生活，特别是建筑空间布局的凝固性)作为景观统治的重要手段， 在文学、艺术、酒精、狂欢中浪费青春的海角咖啡馆的客人们，走在巴黎大街和广场之间的露姬和罗兰、高等矿业学院退学的大学生，他们都是国际情境主义的忠实支持者。

作者莫迪亚诺在这部作品中忠实地履行着他一贯的责任——唤起了最令人费解的人类命运的记忆，捕捉着二战前后法国社会中普通人的生活(年诺贝尔文学奖颁奖词)。 小说中没有提到那个年代的历史事物，莫迪亚诺也没有直接讨论国际状况主义，但通过一些身体平淡、有点悲伤的自述，20世纪60年代初法国人的精神状态和探索已经在网民心中显露无遗。 这样的文章风格在包含着历史厚重感的同时，并不像历史记录那样通常枯燥乏味。 小说看起来篇幅很短，但读起来并不觉得粗糙浅薄。

大半个世纪过去了，国际状况主义运动早就归于沉寂，试图在日常生活瞬间暴露出来的革命家们也成了书中的剪影。 你能说他们的抗争是徒劳的吗？ 莫迪亚诺借用尼采的“永恒轮回”给出了与罗兰嘴相似的回答:生存永恒的沙漏不断流逝，但个人这微尘中的微尘随之依次同时坠入过去经历的某一刻。 如果发现存在的意义，那一刻也一定存在。 那么，这些瞬间的抗争怎么能说毫无意义呢？

微信李梦石

浏览原文信息进行推荐

全面动员疫情防控马克龙宣布法国处于“战争状态”

3月16日，在法国北部的城市里尔，超市的卫生纸架上只剩下一点点商品。 新华社巴黎3月16日电法国总统马克龙16日晚发表的...