“先生，太可怕了，存在主义！”

本篇文章2251字，读完约6分钟

本章中，三个人喝着杏子鸡尾酒，许多人彻夜谈论自由，越来越多的人改变了人生。 我们还想明白存在主义到底是什么。

有人说存在主义不太像哲学。 反而更像感情。 可以追溯到19世纪创伤小说家那里。 而且可以追溯到布莱斯·帕斯卡害怕无限空间的寂静。 然后，可以追溯到圣奥古斯丁探索灵魂的地方。 虽然旧约中有无聊的“传道书”，也可以质疑上帝和他玩的游戏。 但是，最终只能在胁迫下成为约伯。 总之，可以追溯到对所有事情不满、反叛、格格不入的人。

但是，我们可以做相反的事。 精确到1932年和1933年交往的某个时刻，那时三位年轻哲学家坐在蒙帕纳斯大街的“煤气灯”酒吧，一边聊天，一边喝着店里招牌上的特饮杏子鸡尾酒。

之后，详细讲述整个故事的人是西蒙娜·德·波伏娃，当时25岁左右的她，喜欢通过优雅面纱下的眼睛近距离地注意世界。 她和男朋友让·保罗·萨特在一起。 萨特27岁，弯腰，嘴唇像鲱鱼一样向下翻，脸颊凹陷，耳朵突出，眼睛看着不同的方向。 因为他几乎失明的右眼严重散光，经常游离在外。 和他说话的时候，你一不小心就会不知所措，但如果自己盯着他的左眼，温暖而知性的眼神就会盯着你。 这个男人对你告诉他的事很感兴趣。

萨特和波伏娃有趣的地方来了。 因为坐在同一张桌子的男人有消息告诉两个人。 这个身体是萨特在校的老朋友，巴黎高等师范学校的研究生，温文尔雅的雷蒙·亚伦。 和他们俩一样，亚伦在巴黎过寒假。 但是萨特和波伏娃在法国教书。 萨特在勒阿尔布尔，波伏娃在鲁昂。 亚伦在柏林做研究。 他想告诉两个朋友的是，他在德国发现了名字朗朗的哲学。 “现象学”( phenomenology )这个单词在英语和法语中都冗长高雅，本身就是一行三步抑扬顿挫的诗。

亚伦说，以前流传下来的哲学家大多从抽象的公理和理论出发，但德国现象学家可能说，他们一直在研究他们所经历的生活。 他们将来自柏拉图的维持哲学迅速发展的东西，也就是“事物是否真实”和“我们如何清楚地知道什么”等谜团置于一边，而问出这些问题的哲学家，本身就被扔进了充满事物的世界。 所以，为什么不无视其他，而专注于与现象的相遇呢？ 任何古老的谜团都不需要永远被排除，但在某种程度上，可以暂时用括号括起来，以便哲学家解决任何更现实的问题。

现象学之家最重要的思想家埃德蒙·胡塞尔说:“回归事物本身( to the things themselves )！ 提出了“令人兴奋的口号。 意思是不要在事物的持续累积解释上花费时间，特别是不要浪费时间去思考事物是否真实。 你要做的就是注意让自己展现在你面前的“这个东西”，不管“这个东西”是什么，都要尽量准确地表现出来。 另一位现象学家马丁·海德格尔补充了另一种看法。 他认为，纵观历史，所有哲学家都把时间浪费在次要问题上，而忘记了问其最重要的问题——存在( being )问题。 什么东西存在的意思是什么？你自己是什么意思？ 海德格尔主张，不听这些就什么都得不到。 他坚持现象学的做法:不必忽视智力的杂乱无章，只需要关注事物，让事物揭示自己即可。

亚伦对萨特说“看，monpetitcamrade”——“我的小同志”。 这是亚伦从学生时代开始对萨特的昵称。 “如果是现象学家，就可以谈论这种鸡尾酒，研究哲学。 ”。

波伏娃写道，萨特听到后脸色发白。 她的解释有点夸张，好像他们俩没听说过现象学一样，但实际上，他们读了一点海德格尔。 1931年，海德格尔的演讲《什么是形而上学？ ( what is元属性？ )？ )的译文和萨特早期的论文一起出现在某期《道岔》( bifur )杂志上。 但是，波伏娃写道:“我们一句都不理解，所以不知道现象学到底是什么好。” 但是现在，他们观察到了它。 这是重新结合哲学和日常生活经验研究哲学的方法。

他们早就做好了迎接哲学新开始的准备。 在中学和大学里，萨特、波伏娃、亚伦厌倦了刻板的法国哲学课，无限期地重新诠释着有关知识的问题和康德的著作支配着一切。 知识论的问题相互重叠，万花筒转一圈后，似乎总是回到原点。 我想我知道些什么，你怎么知道我知道的？ 这个思维很辛苦，很浪费，尽管这三个学生在考试中得了高分，但他们对此很不满。 特别是萨特。 毕业后，他明确表示自己正在迅速发展新的“破坏性哲学”，但对这种哲学采取什么形式很模糊——理由很简单，因为他自己也不太清楚。 他刚刚迅速发展出朦胧的反叛思想，现在看来有人早到了目的地。 如果萨特听到亚伦现象学的消息后脸色发白，究其原因，可能会从愤怒中减半，从兴奋中减半。

无论如何，萨特从未忘记过那一瞬间。 在40年后的采访中，他评论说“我的头好像被打了”。 现在终于出现了真正的哲学。 据波伏娃说，他冲进最近的书店，“请在这里给我一本现象学的书。 现在！ ”。 商店取出了胡塞尔的学生伊曼纽尔·莱维纳斯写的《胡塞尔现象学中的直觉理论》这本小书。 维纳斯这本书是还没剪的巴厘岛的书，但是萨特拿着刀具，等不及直接用手撕着页边走边读。 那一瞬间，他可能变成了济慈。 这是查普曼第一次读翻译的荷马的作品时的济慈。

那时我觉得自己像个观察者。

当新行星进入他的视野时

就像顽强的科尔特斯用鹰眼一样

凝视着太平洋——他的伙伴

抱着狂热的推测互相面对——

沉默在达里安的山顶上。

(摘自第一章)

信息推荐

吃“双夺”痛苦的百事都能做

1998年7月9日中午，随着铃声的响起，两天半的高考结束。 从考场出来，先去宿舍卖一斤书和复习资料，然后去县食堂的狼。 ...