“我们该怎么读懂勒克莱齐奥？”

本篇文章2435字，读完约6分钟

如果我们真的相信小说的定义，真的相信好的小说家是魔法师，好的小说是寓言式的小说。 陆生的小说几乎都是这样，作为个人的故事，一切看起来都很不可思议，但作为人类命运的探索，一切又都很可怕。 在小说结构上，克雷齐奥至少在创作初期表现出了与新小说的亲缘性，但阻止他最终成为新小说人物的重要因素，也许首先是语言。 我喜欢他。 因为他也是相信语言力量的人。 同时，完美地体现了这种力量。 与女作家不同，男作家总是倾向于寻找绝对的力量来幻觉地澄清充满悖论的小说世界，暂时悬挂在这个迷人的空间里。 所以，女作家大多表现出有魅力的悲伤姿态，而男作家则多表现出向往的力量。 勒克雷佐

肯定的文章不是非常简单的事件，特别是在今天的时代。 在小说行业，包括小说以外的行业在内，减法无论如何都比加法好。 特别是，我相信小说家的使命是怀疑世界，质疑已经存在的“合理”，即不是“风俗”。 从昆德拉的小说概念来说。

正面创作所要求的是信念。 勒齐奥在采访中18岁的时候，读了萨特、加缪、莫里亚蒂的专栏，相信那个时代的“介入作家”可以通过复制的力量改变世界——我们称之为“理想”。 用小说，专栏文案可以改变世界。 但是法国现代文学是绝望的文学，是破坏了我们信仰的东西的文学。 现实世界崩溃了，但文案世界不能代替现实世界。 因为那也是不完整的。 因为在描述现实世界这个废墟的时候，自己也几乎成了废墟。 能听到这样的世界崩溃，我们该做什么，这是克雷齐奥在日益成熟之后经历的作家使命感。 所以，80年代以后，我们清楚地看到，写作对克雷齐奥来说，不是逃避之地，逃避个人，情感上深深的悲伤——也不是实验之地，而是砖瓦的构建之地，是给予梦想和希望的构建之地。

80年代的这次转向，摆脱了60年代群、70年代群、甚至80年代群的作家。 因为他选择的逃脱方法是唯一的——南美世界历史上的文明。 他翻译出版了——这在西方也是第一次——南美的神话传说两个同时在未来的小说创作中，在面对现代物质世界经历了焦躁和呐喊之后，开始精心构筑他向往的童话世界。 因为这是绝望的世界。 说不定四十岁以后的克雷齐奥终于找到了自己的家。 他对南美土著世界的发现和迷恋帮助他及时拉开距离，逃避流派(以及归于某流派后，有时不得不表现出的极端和夸张)的规定，永远走在寻找“真”的道路上。

随着主题的转换，克雷齐奥的复制品也更加精美、流畅、辗转，充分显示了标准法语的魅力。 他的文章开始变长，笔下世界的颜色更加鲜艳，能给网民足够的感觉。

《流浪之星》开始是这样的战争前的幸福。

在夏日灼热中，在这湛蓝的天空下，她感到那样的幸福，那样的丰满全身，就像——有点可怕的幸福。 她特别喜欢村子上绿草丛生的山坡，斜着伸向天空。

蓝天、耀眼的太阳、浓密的绿色草原——我们在这样的语言中确实，我们有一个纯洁美丽的世界，我们不善于获取仇恨，不善于获取利益，感受不到物质世界的存在的时候。

有趣的是，能够适应这个物质世界，表现这个物质世界断裂、疼痛的语言拷贝也经常断裂而感到疼痛。 唯美的语言竟然在童话，或者神话里，在我们已经忘记的传说里。

真的拒绝抒情和浪漫，真的拒绝理想和热情，就像昆德拉在《无法承受的生命之轻》中说的那样，轻真的很美吗？ 世界被削减为废墟后，一些小说家依然不忍，承担着寻找和构建的工作。

昆德拉

但是，如果我们谈到了卢克佐中年以后创作中出现的主题和文风的转变，我们不能忽视其他事情。 伟大而重要的作家如果有进一步的转向和变化，必然会展现作品的整体性。 这种整体性既是主题性的，也是文风性的。 被南美发现的世界，也许是卢克雷佐幸运的起点、幸运，或者是生命。 但是，一切都始于对这个技术高度发达的西方现代文明社会的怀疑，之后的转向并没有改变这个根本的前提:速度，丰富的物质真的给我们带来了幸福吗？ 在这样的社会里，我们的感情是什么？ 我们的家乡在哪里？ 我们的灾难来自哪里？ 为什么在高度快速发展的物质世界里，人类决不能像古代神话那样使用已经建立的悲剧模式？ 西方现代文明社会像巨石一样横亘在世界中央，堵塞着欢乐的生命通道，怎么办？

于是他往后退了一步，一方面为了清晰地看到这个吞噬了自己的世界——也许，这也是相信语言世界的人必然会采取的行动吧。 另一方面，后退一步，意外地高兴地退到历史文明之中，“大洪水”到来之前的那个身体是自然、环境和平共处的状态。 这种状态是想象中的非主流文明为我们保存的，但我们大部分都知道，这种状态必然同时也受到现代文明的毁灭性吞噬。

在勒比佐身上，我反复采用“童话”一词。 他和我一样，认为其实他逃跑的历史上的文明不存在，南美和非洲美丽的原始世界毕竟在当今社会也成不了真正的世外桃源。 因此，回到我们绪论中提到的“用文案的性感来对抗活着的死亡感”的问题。 我也在浏览中。 特别是在这一年的浏览中，明白了一个道理。 其实人类的误区可能就是一直在找什么。 美丽，寻找爱，找房子，寻找真相。 但是，神话建立的模式告诉我们，我们在寻找“永远在其他地方”的命运悖论。 在寻找中，我们有《流浪之星》的这首诗。

在我曲折的道路上

我没有感受过甜

我的永远没有了

但是有一天有人说，如果真相是一种建构的话。 如果它能构筑的话，童话就是那件大衣，它的住所。 雷齐奥创造的世界，用美丽的语言建造了一间与现实隔离的透明房间，在现实的废墟中，它给所有相信复制力量的人带来了安慰和避难所。 因为它的完美和坚固，它不会破碎，它所包裹的真相也不会破碎。 列齐奥完成了《天真的预示》这首诗。 诗的最后一句话——永远收藏在刹那之间。 如果是记忆痛苦，未来虚无，那么我们有理由相信，语言这段经历目前唯一的方法可以为我们提供心碎的理由。

本文摘自《文案传说:十一堂法国现代古典文学课》华东师范大学出版社年5月版。

信息推荐

写作是与孤独的对话

法国女作家杜拉斯是20世纪最具影响力、最具个性和魅力的法国女作家。 以“恋人”“广岛之恋”引发了世界文化...