“布拉格：《变形记及其他故事》”

本篇文章3311字，读完约8分钟

丹若什教授的《八十本书环游地球》是重新构建世界文学版图，也是为人类文化建造纸质记忆宫殿。 病毒流行的时候，有人在自己的桌子前看书写字，给天地点上了灯，给人类带来了希望。

第三周的第二天

布拉格弗朗茨·卡夫卡《变形记及其他故事》

弗朗茨·卡夫卡

我们以前谈过玛格丽特·杜拉斯、乔治·佩列克、普莉·莫雷比等作家。 他们年轻的时候，一直在那个作品中重写。 今天我们来谈谈弗朗兹·卡夫卡。 是个总是在作品中想象自己死亡的作家。

在卡夫卡的所有作品中，以他为原型的人物无一例外都死在了故事的最后:《判决》( the judgment )中的格奥尔格·贝登曼( georg bendemann )被他的父亲判处死刑。 《变形记》( the metamorphosis )的结局是格里戈尔·萨姆萨( gregor samsa )死了，终于解放了他的家人。 约瑟夫·k(joseph k )在小说《审判》( the trials )的最后像狗一样被杀。 卡夫卡于1924年6月去世，在他去世前不久写的小说《女演员约瑟芬》( josephine the singer )中，以他为原型的人物果然难逃厄运。 如果把卡夫卡的所有创作都看成杀人悬疑系列的作品，我们唯一的疑问就是，谁还不是杀人犯？ ！

《变形记》《审判》

这些人物的死亡与德国纳粹无关。 卡夫卡在1924年去世。 当时的希特勒是政治生涯中最低的低谷。 他精心策划的躁动的啤酒馆政变以失败告终，因此入狱，在监狱里写着他的《我的奋斗》。 我对自己什么时候掌权没有信心。 毕竟，卡夫卡的文学创作受到日益高涨的反犹太主义的影响，交织着他的家人和他自己的内心状态的许多关联。 “我和犹太人有什么共同点吗？ 我的一切都在不断地变化，我看不到自己身上任何一成不变的东西。” 这是卡夫卡在日记中的告白，语言相当激烈。

有奥斯维辛集中营的惨剧，我们可以读卡夫卡的作品，强烈感受他的作品中所表现出的欧洲文化和政治风向。 从卡夫卡家族的遭遇来看，他的三个姐妹(见下图)也是被纳粹德军杀害的。 两个姐姐阿里( Eli )和瓦里( valli )被德军驱逐到罗兹( lodz )的贫民窟。 他心爱的妹妹奥迪里( ottilie )被德军送往特莱西恩集中营( theresienstadt )，1943年10月德军将孩子们送到奥斯威辛集中营，奥迪里自愿护送孩子们，她

被纳粹杀害的卡夫卡的两个姐姐和一个妹妹

瓦尔特·本·雅明在其论文《讲故事的人》( the storyteller )中说:“死亡有可能向讲故事的人讲述世界上所有的东西……只有死亡才是强调小说人物生命意义，它如何表现小说人物本质的关键。” 本雅明认为，网民在阅读中遇到小说人物是件好事。 “吸引网民阅读小说是浏览网民内部死亡的需要。 小说人物的死亡可以治愈网民生活的不幸。 ”但卡夫卡死后，他心爱的妹妹奥迪里在奥斯维辛集中营去世，仅奥斯维辛集中营就有130万和奥迪里一样无辜的人被屠杀。 我们读卡夫卡，他的小说里那么多人物的死(或者他坚持虚构的自己的死)到底能给我们多少安慰呢？ ！

和普里莫莱维的创作一样，卡夫卡的作品有足以撕裂家族、国家乃至文明的破坏力之多和多方面的记述，但他的作品有不同于这种破坏力的要素。 卡夫卡的作品有明确的理想，有人性，也有讽刺的幽默。 这些因素在最黑暗的时候也很坚韧，会面对苦难。 1910年卡夫卡完成了小说《判决》，小说中的父亲是压迫者，卡夫卡对小说的描写是平面的，缺乏深度的。 但是，他很快就能深刻地描写小说中的人物，对人物的理解也变得多样化了。 在1915年写的《变形记》中，格里戈尔·萨姆沙不得不挣扎着养家，但他控制着全家。 格里高尔打心底里不想承担偿还父亲债务的义务——小说中，“债务”是德语的schuld，兼有“罪”的意思——所以，格里高尔突然变成了“巨大的甲虫”。 这是他内心逃避家庭责任的心理外化，是加强对家庭控制的形式。 家人不敢和他正面遭遇，谁都要小心。

诚然，人类甲虫反映了格里高尔精神的崩溃，但如果在这个变形的过程中注意像梦一样扭曲的时间，那为什么不是宿愿的圆满呢？ 格里高尔用跳蚤说:“这不是梦。” 卡夫卡用他特有的讽刺笔调写下了这句话。 我们相信这是格里高尔梦想的实现。 与其说格里高尔是无辜的受害者，不如说他是个沮丧的暴君。 在成为甲虫之前，他已经是一世的“救世主”——虽然知道妹妹没有演奏小提琴的才能，但还是无法辩解，把妹妹送到音乐学校学习小提琴。 现在，我们知道奥斯维辛集中营的残忍，但别忘了卡夫卡向他的朋友们大声读他的故事时，一路上不止一次，他笑不出来，停不下来。 狄更斯是卡夫卡最喜欢的作家之一。 王尔德对狄更斯的著名评论同样适用于卡夫卡。 如果没有铁石心肠，可怜的格里高尔死的时候可能不会笑。

在标志性极强的小说《在流放地》( 1914年制作的in the penal colony )中，卡夫卡将视野扩展到了家庭之外。 在流放地，负责的军官自豪地向来访的游客(也是故事的讲述者)说明，犯人是被机器处决的。 机器首先用纹身的方法在犯人的背上仔细刻上了他的罪，犯人在被判处死刑之前也有了很大的感悟。 最后机器处决了犯人，把他的尸体扔进了附近挖的坑里。

军官自豪地说明着杀人机器的采用方法

许多评论家把卡夫卡的这部可怕的杀人机器看成是后来普里莫莱维小说《屠杀集中营》运营的“诸多复杂机制”的先声，这是没有道理的。 但《在流放地》并不是一个简单的杀人者和被杀者的故事:在不公正和暴政的肆虐下，倒霉的死刑犯是卡夫卡半自传小说中的人物，是格奥尔格、格里高尔等人物形象的复制品。 故事的叙述者也像小说的作者，根据外来者的身份，可以不受谴责地讲述一切，也可以置身事外，他所有的冷漠都是可以原谅的。 流放地的军官——杀人机器骄傲的设计者和操作者——他沉迷于自己设计的完美庞杂(可以做美丽纹身)的杀人机器，虽然故事的结局像许多现代派的叙述一样难以被普通网民理解，但这位军官确实是真正的杀人艺术家。 最终他扮演犯人的角色，让自己设计的机器杀死自己。 这样的结局在一定程度上消除了杀人者、犯人、游客的角色界限，产生了更深刻、更有共鸣的犯规效果。 作为小说网民，我们能感觉到这里的犯规吗？ 我们也有故事中人物的影子吗？ 我们会选择成为受害者吗？ 共犯？ 还是逃避者……

《女歌手约瑟芬，或者老鼠民族》( josephine the singer，or the mouse folk )是卡夫卡的绝笔之作，肺结核已经很严重了，他也离死期不远了。 这部小说体现了卡夫卡在世界日益危机时对艺术最深刻的思考。 约瑟芬召集国民，用歌声激励他们，但聚集的老鼠(盲众)也容易成为狩猎(攻击)的目标。 她以为她用她美丽的喉咙安慰她的民众，但现实可能是民众对她可怜的高音心中烦躁不安。 故事的叙述者是约瑟芬的崇拜者，但可能是她的反对者。 随着故事越来越多，约瑟芬最终消失了。 是死了，还是她抛弃了民众？ 想想哈姆雷特死前的名言“世界终于安静了”，但我不知道约瑟芬会不会发出什么声音。 故事的讲述者——不知道是出于善意还是恶意——就这样结束了故事。

毕竟，我们没有太大的损失。 关于约瑟芬，她终于超越了所有她认为只有与众不同的负责人才有的尘世痛苦，愉快地消失在我们民族的许多英雄群像中。 我们不是历史学家。 不久，约瑟芬就会和许多大任者如她一样被遗忘，更彻底地摆脱尘世。

20世纪20年代，卡夫卡的这些看起来巴洛克式的文艺寓言在下一个战争时代得到了新文案的意义，此后引起了全球的关注。 卡夫卡及其身后，在更多步武其文学风格的作家作品中，既有记忆与遗忘的交错，也有与沉默的共振。 这个文学的传承，明天，比如说，也会谈到普雷莫瑞比对但丁的模仿，以及保罗·泽兰对卡夫卡的继承。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )信息推荐

默克尔否认要求德国总理第五次连任:不再参加选举

中新网6月5日电据美联社报道，当地时间4日，德国总理默克尔比较否定了可能要求连任第五届德国总理的说法。 德国总...