“《音乐是如何变成免费午餐的》：盗版与地下世界启示录”

本篇文章3453字，读完约9分钟

斯蒂芬·维特( stephen witt )将20世纪90年代音乐盗版比喻为20世纪60年代后期毒品泛滥。 这两者都来源于年轻群体的社会习俗和对法律的挑战，其背后都有着置身于亚文化的骄傲和反对资本主义但利益却图的高尚。 例如，维特自己1997年刚从大学毕业，甚至不知道mp3是什么，一个学期后就已经用数百首盗版曲塞满了2g硬盘。 2005年，他带着1500g音乐(相当于15000张专辑)搬到了纽约，但却为产业级的音乐宝库保密。 问题是，维特不是合格的音乐迷。 疯狂下载盗版音乐的理由之一可能是好奇心，更重要的是“想成为精英团体的一部分”。

斯蒂芬·维特

下载盗版音乐的人真的是精英团体吗？ 在流媒体时代之前，充满我们mp3的音乐，是客户为了各自分享而入驻的，还是存在层次严格的组织？ 关于对这部分追本的追踪，威特足以使他的处女作成为mp3和音乐盗版行业最详细的著作。

但是，仅仅是一些秘密社区，就聚集了一些具有微弱“大同”和“共享”自觉的理想主义者，破坏了音乐工业，没有改变业态和所有人聆听音乐习性的能量。

音乐如何成为免费的午餐

巨大变化的发生是由于各方面力量的结合。 技术的发明者、盗版者和盗版技术的创新者在某种心灵的诉求下，把旧唱片工业推下了悬崖。 但是，故事里为什么没有老霸主的脸呢？ 在本书中，这张脸由道格·莫里斯( doug morris，1995-年-环球音乐集团社长)的权利代表。 这家音乐工业巨头拥有不可思议的极高年薪( 2005年为1800万美元)。 他只需要做一件事，每年的投入a少于收入b，就能安心地留在王座上，享受顶级首席执行官俱乐部的各种特权。 为了保证a永远小于b，全球从2002年开始连续三次大规模裁员，造成2000多名员工失业，艺人预付款和推广费用被削减。 但是，威特在追溯职业生涯的过程中，把被嫉妒的莫里斯描绘成了让民众厌恶的商界鳄鱼，也是一个身体。

作为音乐帝国的掌门人，他不仅有老派生意人的精明和儒雅，还能审时度势，多次勾心斗角，将世界上最赚钱的艺人们纳入世界旗下。 在唱片行业的同行中，莫里斯一定是明星经理，但没能阻止下沉的巨轮。 当整个音乐产业开始用笔记本电脑工作的时候，莫里斯们失去了关口的地位。

在全球职业生涯的最后，莫里斯和孙子在youtube上开了“50美分”( 50 cent )的“嘻哈夜总会”音乐录像。 嵌入录像一角的小方块给了他一次灵感:不再免费发送音乐录像的采用权。 是的，收钱！

这样，vevo在线上，出现在了youtube最受欢迎的频道上。 一直以来，莫里斯在功能上进行了很多重叠的科技投资，所以粒子没有得到收获，成为了笑柄。 在与乔布斯的长时间博弈后，乔布斯获胜，苹果获得了所有世界曲库，但后者的版权收入只占总收入的1 %……由此可见，他被嘲笑为不擅长科技和潮流的莫里斯，常常错过与科技一起起飞的机会后，

德国人勃兰登堡是mp3技术团队的领队

音乐领域的门道格·莫里斯只有这本书的b面。 a面的故事更精彩——音乐工业的基础到底是如何被破坏的？ 威特的调查始于德国。 从20世纪80年代到90年代，科学家卡尔海因茨·勃兰登堡( karlheinz brandenburg )率领10多人的团队致力于mp3技术的研究。 他们的学术理念有清晰的传承，来自他的“祖师”埃沃哈德·奇威克( eberhard zwicker )的“心理声学”派。 简单来说，很多人的耳朵只能听到复杂声音中的一部分，被称为“永恒完美的声音”的光盘里保存了很多无用的新闻。 除了大部分，人的耳朵都不会注意到(吃这顿饭的专家除外)。 用小数据记录高忠实度的音乐是可能的。

来自世界第一首“正式”盗版mp3歌曲untilitsleepsmetallica的专辑load

从这里开始，勃兰登堡的天才团队在经过十几年的艰苦努力后，成功地发明了mp3代码软件。 他们甚至发明了最初的mp3播放器，但缺少商业头脑的勃兰登堡错过了申请专利的先机。 科学家们的天真无邪常常败给在商场里经验丰富的大商人们。 战争持续到1998年，拥有mp3和aac两种风格的勃兰登堡队终于彻底获胜。 声音从无形变成有形，从模拟变成数字，从大型变成迷你，都完成了。 连一贯重视知识产权的德国人也把自己置于不自然的道德悬崖上:他们自己免费发布mp3代码软件，一些星火烧焦了全民盗版。

格罗夫

在火下，混杂的盗版世界在跳动。 维特的主要采访对象戴尔·格罗夫( del glover )是这个地下世界“无名英雄”、“软破社区”的王者，史上最大的音乐盗版者。 被捕时，格罗夫是一名勤奋的员工，从王山光盘制造商的兼职工作爬上流水线经理的位置，用最原始的手段(在当地流行的大金属带扣后面隐藏光盘)秘密销售新光盘出场，rns“软破 这个小组每年泄露3000张专辑，涵盖了所有的音乐风格。 作为交换，格罗夫可以获得团队掌握的高速服务器入口，免费获得大量的电影、游戏、软件资源。 不顾卡里严格的命令要求成员征求个人的命令，格罗夫的风景开始了非法写入电影光盘的生意，靠着名声、安静灵活的头脑养家糊口，开着拉风的改装车享受“俱乐部停车场之王”的荣耀。

此时，盗版世界的版图还在等待最后一块的出现的Bt(Bittorrent )技术。 25岁的程序员布雷默·科恩( bram cohen )的发明改变了网络架构的规则，用种子文件这个概念突破了网络长期以来的流量瓶颈。 晚上，游戏的逻辑颠倒了。 以前，许多客户从一个客户下载歌曲时，通道堵塞或服务器崩溃。 目前，点对点合同已被科恩更改，并与数百名客户配对。 下载时，一个顾客从100个顾客那里分别下载这首歌的1%。 出现了违背常识的奇迹，越多的人想要下载同样的文件，下载速度就越快。

bt技术将会产生种子网站。 傲慢不像《海贼湾》( the pirate bay )，谦虚像《猪的鼻子》( oink )，各自都是构筑地下世界的奇景。

维特显然更欣赏“猪哼”的准乌托邦理念。 在他的文章中，《猪哼》的创始人、大学生艾伦·埃利斯( alen ellis )诚实到罪犯看不见，简直是现实中的蜘蛛侠，白天辛苦学习，晚上作为虚拟世界的秩序维护者，执着于提高顾客的科技水平和音乐修养。 最重要的是，在被捕之前，他没有滥用热情的顾客们打到自己账户上的钱。

埃利斯的乌托邦违法侵害音乐领域的利益，但其理念令人感动。 “这是由人们的合作产生的，并期待实物支付，对资本主义时代支配人们行为的思维表现表示赤裸裸的反对。 ’埃利斯之后的结局不错，陪审团宣判他无罪。 此后，他完全消失在公共视野中，他的同类们以建立“海盗党”、保护非商业性文件共享为口号，在欧盟议会中占有2席。

最后，上述所有线索都变成了龙尾蛇。 勃兰登堡和他的团队其实是“海盗党之父”。 他们通过开启侵犯版权的时代而致富，并由此点燃了威胁他们现在生活的政治运动。 如果有一天，专利和版权不能带来收入，他们又会变回失意科学家。 同时，世界上有很多人投入生命来发明和创造吗？

故事的结束，是时代叹息，落下帷幕。 硬盘在废弃的地方破碎，以故事中所有的角色、留恋和潇洒的方式与我们一起进入云端时代。 但是cd没有死，被压榨的艺人们使出浑身解数的反击，“软破小组”的凋零已成决定性。

变局决定的时候，维特自己也成为了spotify的注册客户之后，他还拜访了老朋友格罗夫。 没有格罗夫的风景了，靠辛苦谋生。 前半生如幻影，他总是陷入无法想象的境地:黑人前罪犯。 他在夜校学习计算机专业，业余帮助修理实体媒体( dvd机、音响等)，不知不觉从先锋青年变成了怀旧大叔。 随着全球化的发展，制造业逐渐从美国本土消失。 时代巨轮开始滚动的时候，莫里斯那样的强大也无法阻止，曾经地下世界的英雄格罗夫也不得不叹息。

该书人物:科学家、音乐领域巨子、“软破集团”成员、种子网站运营者，以及一般作为背景出现的艺人，都活在各自的世界里，从未相互交往过。 他们甚至不知道对方的存在。

但是，世界这么多又复杂，威特在历史潮流中拿出这些真实的人，明确他们之间的关系，冷静地谈论他们和所谓“时代潮流”之间的蜜运和不幸。 这就是书的价值。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”app )信息推荐

德国新冠死亡病例突破4000例

根据新华社4月18日德国疾控机构罗伯特·科赫研究所18日公布的新冠疫情最新数据，截至当地时间18日凌晨0点，德国新增新冠...